
LIBRO, yo te leo
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Brasil

Viví seis historias.

Historias de amor, quiero decir.

Y, para mí, una historia de amor es una aventura muy intensa.

Tuve bastantes noviazgos; flirteé bastante; probé a casarme; pero historias 

realmente fueron seis (y lo bueno es que no estoy libre de alguna otra...)

Otra cosa buena: siempre he hablado de todas ellas con mucho entusiasmo y 

sintiéndome muy a gusto. Como me gustaría hablar hoy aquí. Quiero decir, de todas no: 

hubo una que acabé escondiendo. E incluso hoy, que voy a hablar de ella, voy a decir el 

pecado, pero no el pecador.

Tenía siete años cuando me regalaron un libro do Monteiro Lobato titulado 

Reinações de Narizinho. Un libro gordísimo. Solo de mirarlo me sentía exhausta. Di 

unas gracias de las menos convencidas de mi vida, escondí el libro en un rincón del 

armario y volví a mis cómics.

Mi a prendizaje de la lectura estaba muy fresco y andaba a vueltas con historias 

en viñetas. Hablaban de gente que estaba muy  bien, me encantaban, pero, ¡yo qué sé!, 

¡eran tan diferentes a mí! Vivían en unos lugares de los que yo nunca había oído hablar; 

tenían nombres extraños (¡a veces acababan en h!), ¿cómo es? ¿Cómo se dice 

exactamente ese Flash? ¿Flachi? Flachi Gordon? Y si yo contaba, por ejemplo: “hoy he 

leído que Mandrake perdió el sombrero, siempre tenía a alguien cerca de mí que estaba 

aprendiendo inglés y  que me quería demostrar que sabía más que yo: “No es así como 

se dice, enana, es Mandreike”.

¿Mandreike?

Empecé a pensar que aquello de leer no era tan sencillo como mondar una 

naranja, jugar a la rayuela o cantar al son de la música que tocaba la radio.
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Y si, en vez de leer, me leían, sucedía que la cosa no se simplificaba: mi padre y 

mi madre me leían historias de una colección de libritos para niños que tenían por allí 

en casa, impresos en Portugal y llenos de princesas, posadas, escopetas, arcabuces, 

abadesas rezando vísperas, chiquillas en la rueca de hilar...

¿Qué?

¿Cómo es?

¿Lee otra vez?

¿Qué es eso?

Y cuando decían: es portugués, ¿no te das cuenta, hija mía? ¡A mí me parecía tan 

raro! ¿Pero no es nuestra lengua?

Lo era.

Bueno, pero entonces eso de leer era muy pesado, ¿no es cierto?

Y en eso mi tío, que me había regalado Reinações de Narizinho (y que era un tío 

al que yo adoraba), llegó a nuestra casa y quiso saber: “¿Y bien? ¿Te gustó el libro?” Yo 

hice un gesto algo vago.

Pasado un tiempo insistió otra vez: “¿Qué tal? ¿Lo has leído?” No me quedaba 

más remedio: saqué el libro del armario, le limpié el polvo, me armé de valor y empecé 

a leer: “En una casita blanca, allá en el lugar del Picapau Amarelo...” Y cuando llegué al 

final volví otra vez al principio. “En una casita blanca, allá en el lugar del Picapau 

Amarelo”, y seguí leyendo otra vez, volviendo atrás en un capítulo, revisitando otro, 

leyendo de atrás hacia adelante, y  toda aquella gente del lugar del Picapau Amarelo se 

convirtió en mi gente. 

Sobre todo una muñeca de trapo llamada Emilia, que hacía y  decía todo lo que 

se le venía a la cabeza. ¡Emilia me fascinaba! ¡Virgen santa!, ¿cómo puede tener el 

valor de decir eso? ¡Ah, yo también voy a hacer lo mismo!

Pero andaba lejos de imaginar que estaba viviendo mi primera historia de amor.

En casa me veían tan entregada a ese libro, tan quietecita en un rincón, solos los 

dos, que me dieron corriendo un montón de libros de Monteiro Lobato. Los leí, los 

probé todos y  disfruté mucho. Pero Reinações de Narizinho me había producido un 

placer tan intenso, que era a él adonde volvía siempre a lo largo de mi infancia. Ese 

libro sacudió mi imaginación. Y la despertó. Ahora... ella quería imaginar.
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Ese despertar de la imaginación comenzó a cambiarlo todo. De repente, ya no 

me bastaba con cantar al son de la música que sonaba en la radio limitándome a repetir 

las letras y  nada más. Recuerdo una música que cantaba siempre y  que hablaba de una 

tal María abriendo la ventana en una mañana de sol y  laralalá no sé qué, pero que, 

ahora, cantaba imaginándome la ventana: ¿era verde? ¿tenía persiana veneciana? ¿Y 

María cómo era? ¿Era gorda, era delgada, tenía flequillo como yo?

En el momento de saltar a la rayuela, la piedra con la que iba a jugar se quedaba 

en el aire. Mi imaginación imaginaba: ¿y si, en vez de tirar la piedra así, la tiro así?

Pero lo que mi imaginación quería realmente era volver a aquel mundo 

encantado que Lobato había creado e imaginarme el tamaño y el color de la piedrecita 

que Emilia se había tragado (y que no era una piedrecita ni nada parecido, era una 

píldora habladora); y  cómo me las iba a arreglar yo para encontrarme con doña Araña 

costurera, que había hecho el vestido de boda de Narizinho, y pedirle que me hiciera 

también a mí el vestido, cuando me casara.

Imaginando. Imaginando. Pero tan lejos de imaginar lo que es imaginar.

Ya no paré nunca más de leer.

Me gustaba.

No me gustaba.

Me gustaba más.

Me gustaba menos.

Me enamoraba este libro.

Flirteaba con aquel otro.

Pero nada muy intenso.

Esa intensidad solo volvió a aparecer cuando tenía 17 años.

Solo que en esa ocasión descubrí a dos escritores al mismo tiempo y me 

enamoré de los dos larga y perdidamente.

Lo que había tenido tanto valor en mi infancia –el carácter brasileño de Lobato– 

parecía que ahora, en la fuerza de la adolescencia, ya no contaba tanto: aquellos dos 

escritores eran del Norte, no tenían ningún rasgo tropical. Dos hombres que 

impregnaban su escritura de una atmósfera absolutamente peculiar y, no obstante, 

procedían de nortes opuestos (uno era norteamericano de Boston; el otro era ruso de 
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Moscú), creaban en los libros que escribían una atmósfera igual de opresiva, 

sobrecargada de... ¿angustia? Eso es: también angustia; pero, si tengo que usar una sola 

palabra para intentar describir el aire que se respiraba en aquellos libros, yo usaría la 

palabra desesperación.

No sé por qué me impliqué tan intensamente en toda aquella desesperación (esas 

cosas nunca las podemos saber). Lo que sé es que me enfrentaba con cualquier 

dificultad con tal de encontrarme, todo el santo día, con Dostoievski y con Edgar Allan 

Poe.

Me gustaba muchísimo cada lectura que hacía de Los hermanos Karamazov, de 

las Memorias de la casa muerta, de los Humillados y ofendidos y de otros libros de 

Dostoievski. Recuerdo que deambulaba por aquellas páginas mirando constantemente 

arriba, abajo, buscando una casa, una calle, una chaqueta, un hacha, en fin, un 

parentesco, un eco do Raskolnikov, que era el personaje central del libro de Dostoievski 

que más me gustaba: Crimen y castigo. Ese libro fue para mí el ejemplo perfecto de en 

qué medida nosotros, los lectores, podemos implicarnos emocionalmente con un 

personaje literario.

Me parecía que Crimen y castigo estaba maravillosamente bien escrito; ¡y los 

personajes eran tan variados! Pero, para ser sincera, mi gran implicación en ese libro se 

debió a que me enamoré de Raskolnikov, de su desequilibrio, de su desesperación, de la 

necesidad que tenía... digo que tenía porque yo volvía siempre al libro, y  entonces la 

necesidad se iba repitiendo... de la necesidad que tenía de descargar un hachazo en el 

cráneo de aquella vieja, qué horror, e ir entregándose, despacio, al castigo.

Así, completamente enamorada, yo no quería soltar a Raskolnikov: de día, de 

noche, en casa, en el colegio, en el autobús, yo tenía que abrir siempre Crimen y castigo 

para encontrarme con él.

Y por primera vez, en diez años de lectora, tuve una ligera idea (todavía muy 

vaga) de la inquietud que se siente cuando nos enamoramos de un libro: esa ansiedad 

angustiosa por buscar siempre la manera de quedarme a solas con él; solo yo y el libro.

Fue así: Raskolnikov era realmente una pasión.

Solo que yo salía de allí y me iba a encontrar con Poe...
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En ese caso, no era una novela, no era un personaje literario, era la recopilación 

de cuentos de Poe (todos ellos impregnados de una atmósfera fantástica) la que me 

fascinaba.

Yo ya sentía, incluso sin ser muy consciente, esa relación tan peculiar, tan única, 

que une al lector con el escritor, y  que hace que el lector sienta la falta de la atmósfera 

que ciertos escritores crean en los libros que escriben. Falta realmente. Como un amigo, 

si es una historia positiva. Como un vicio, si es una de esas historias malsanas que 

también acontecen con el lector y el libro. Y mi historia con Poe caracterizó, 

exactamente, ese aspecto atmosférico del libro.

Poe, con aquella desbordante capacidad imaginativa, creó, cuento a cuento, un 

cuadro fantástico, extraordinario.

Eran apariciones en noches de nieve y tempestad.

Era un gato negro que perseguía al hombre que lo había matado.

Era un cuervo que se subía a lo alto de la puerta de la casa de un hombre (eso era 

en un poema, no en un cuento) y se quedaba allí repitiendo: ¡nunca más, nunca más, 

nunca más a todo! 

Eran muertos que no estaban completamente muertos.

Era un hombre que enloquecía por el recuerdo de la mujer amada.

Era un prisionero en el fondo de un pozo, en la más absoluta oscuridad, que 

andaba tanteando las paredes de aquella prisión horrorosa, para conocer cada pedacito 

de ella.

Era una atmósfera tan fantásticamente opresiva, que a veces me faltaba el aire.

Eso era Poe. 

Ahora yo. Me metí de cabeza.

Por alguna razón que hasta hoy  no he conseguido saber muy bien (y tampoco lo 

pretendo), necesitaba respirar aquel aire. Así que, volviendo de mis encuentros con 

Dostoievski, llenaba mis pulmones con el aire de Poe.

¡Cómo echaba en falta aquella atmósfera si tenía que pasar un tiempo lejos de 

ella!

Yo respiraba a Poe angustiándome, incluso atragantándome. Pero, para mí, él era 

un escritor tan creativo, que, a pesar de la angustia y  del ahogo, mi imaginación no 
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dejaba de beneficiarse de mi relación con él –la mía y la de todos los que, como yo, se 

sumergían de cabeza en los cuentos que escribió.

Varios años separaron esas tres primeras historias de las otras tres. En ese 

intervalo me encontré con gran cantidad de libros. Y también con muchas mujeres: 

Clarice Lispector, Cecília Meireles, Jane Austen. Katherine Mansfield. Fueron 

encuentros llenos de admiración, de fascinación, de afinidad también. Pero, por más 

propensa que me sintiera a volver a ellas (y volvía y vuelvo siempre), nunca se produjo 

esa química que transforma un encuentro en una historia de amor.

También probé unos cuantos emparejamientos…

–Mira, no puedo leer a García Márquez: ahora ya no leo novelas ni cuentos; solo 

leo historia y geografía.

–Pero una cosa no tiene nada que ver con la otra.

–Para mí, sí. Ahora será únicamente historia y geografía.

–¡Vaya! Mezcla un poquito.

–No, no me gusta la promiscuidad.

Emparejamientos de este tipo...

Un día, cuando ya estaba saliendo de una de esas fases, yo me corrompí (la 

palabra exacta es esa: co-rrom-pí) en una historia algo vergonzosa de mi vida de lectora. 

Se trata de esa historia de la que voy  a decir el pecado pero no el pecador. No voy a 

contar si el pecador es brasileño o no. Tampoco interesa. Lo que interesa es la historia 

en si misma –muy negativa, por cierto– que me dio la fantástica dimensión de lo que es 

la gente. La gente, nosotros, los que estamos aquí, los lectores.

Tengo una amiga íntima, Ana Lúcia, que es una de esas lectoras a la que ningún 

escritor le encontraría defectos: atenta, cuidadosa, dedicada, crítica, muy unida 

intelectualmente a los libros. Lo contrario que yo que siempre me vinculé a los libros 

muchísimo más con la emoción que con la cabeza.

Un día, Ana Lúcia llegó a casa y me arrancó de las manos el libro que estaba 

leyendo, torciendo el morro y señalándome con el dedo:

–¿Sabías que te debería dar vergüenza leer eso?

–De acuerdo, Ana Lúcia, pero dámelo que quiero acabar de leerlo.
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–¿Sabías que ese fulano está de moda, todo el mundo lo lee, pero sabías que es 

muy malo?

–Oh, Ana Lúcia...

–¿Sabías que su romanticismo es viscoso, pegajoso...? Si estás tan necesitada de 

romanticismo, lee a Fulano, lee a Mengana: romántico por romántico, por lo menos 

ellos escriben con creatividad, con originalidad.

–Escucha, Ana...

–¿Sabías que ese fulano escribe libros como churros? Siempre usa la misma 

receta; todo igualito de un libro a otro, de un libro a otro, de un...

–¡¿Me das permiso para disfrutar de este churro, Ana Lúcia?!

Me dijo que yo estaba enferma.

Y así era.

Yo no sabía si había cogido la enfermedad con aquel libro, o si ya estaba dentro 

de mí, esperando al libro adecuado para manifestarse...

La receta no tenía realmente nada de original: algo de romanticismo (era el 

ingrediente básico), un poco de violencia, otro de erotismo (parece que tenía 

dificultades para encontrar ese ingrediente en la forma pura y  entonces acababa siempre 

usando un subterfugio, un poco de porno); y  dentro salpicaba unas gotas de suspense, 

mezclaba todo de un modo muy particular y  lo servía sin siquiera darle tiempo para 

llevarlo al horno. 

La primera vez que probé me cayó mal. Me produjo algo así como una especie 

de acidez intelectual. Es como si quisiera leer un bicarbonato corriendo, como 

Drummond, como Clarice. Para limpiar.

Pero tiempo después, divertida, me entraron ganas de volver a probar. Y leí el 

segundo libro de aquel fulano.

Y el tercero.

Y el cuarto.

Y comencé a angustiarme cuando no encontraba otro libro suyo. Entonces me di 

cuenta de que estaba en un lío. De esos que uno se queda pensando: ¡Madre mía! 

¿Cómo es posible que eso me suceda a mí?
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Mi corazón latía cuando entraba en una librería y descubría un libro suyo que 

aún no había leído. Me ponía a leerlo de inmediato. Y lo leía a escondidas. ¡Ah, sí! 

Acabé leyendo a aquel fulano a escondidas. Para que Ana Lúcia no me volviese a pillar 

nunca con él. Ni Ana Lúcia ni nadie.

Salía de aquellos encuentros sintiéndome como... contaminada. Pero era como 

fumar, aunque me contaminase, tenía que leer a fulano.

Pasó el tiempo y me leí todos los libros que escribió (al escribir como churros, 

está claro que había escrito un montón).

Y cierto día anunciaron su último lanzamiento. Corrí, me lo compré; y me puse a 

leer con la misma avidez, con el mismo secreto de siempre.

Pero, a medida que iba leyendo, me iba quedando, primero, perpleja; después, 

indignada. Y cuando llegué al final me sentía, positivamente, traicionada. ¿Dónde 

estaba la receta? ¿Y todos los ingredientes? ¿El gusto tan conocido? ¡Nada! Nada. El 

fulano había hecho un viaje a la India y  ahora me sacaba todo aquello a lo que me había 

habituado en sus libros y  me ofrecía a cambio descripción tras descripción: del río 

Ganges, de la puesta de sol en el Tajmahal, de las multitudes de Calcuta, de las calles de 

Bombay, ¡¿y yo qué hago con eso?!

Vaya, pero ¿cómo me podía hacer algo así? No me había perdido ni un solo libro 

suyo. Aún a riesgo de contaminarme, le había sido de una fidelidad absoluta, ¿y ahora él 

me traicionaba así?

El editor lo sabía. El corrector lo sabía. El diseñador de la portada lo sabía. ¡Ah, 

pero el lector era siempre el último en saberlo!

Rompí el libro al instante (Una publicación sin valor alguno, que se caía de las 

manos). Telefoneé a Ana Lúcia; me desahogué. Se rió, le pareció gracioso. Yo me puse 

furiosa; juré que nunca más volvería a leer ni el título de un libro de aquel fulano. Y en 

medio de esa explosión emocional, de repente, me di cuenta de lo fuerte que es la 

relación entre un libro y sus lectores.

Aquella sensación de frustración que yo estaba padeciendo –y que se repite cada 

día, en cada momento, en cada esquina del mundo, cada vez que un escritor decepciona 

a su lector– me había dado la medida exacta de mi compromiso.
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Cuando iba al cine, me quedaba sentada en la oscuridad, saboreando con mis 

sentidos todo lo que la pantalla me mostraba. Pero sin responsabilidad; sin com-pro-mi-

so.

Y mucho peor si nos sentamos delante del televisor: la cámara masticándome 

todo en primer plano, mostrándome punto por punto todo; rellenando lo visual con los 

anuncios de refrigeradores, de cuentas bancarias, de desodorantes. Esa confusión de 

imágenes me producía una sacudida tras otra.

Sacudida auditiva también: a cada paso el sonido se alteraba para llamar la 

atención sobre un anuncio que entraba.

Hasta logrando vencer la pasividad imaginativa que tanta sacudida junta me 

producía; o logrando limpiar la imagen de toda aquella mezcolanza de 

“mensajes” (como era posible hacer en un vídeo, en una película), incluso así, yo seguía 

prisionera del ritmo que me marcaba quien estaba del otro lado. Impensable entrar en 

aquel juego con mi ritmo. Era aceptar la cadencia de quien empaquetaba lo visual, y no 

había nada más que decir.

Pero, a los siete años, un libro titulado Reinações de Narizinho había despertado 

mi imaginación y yo me había convertido en una lectora, es decir, en un ser de 

imaginación activa, creativa.

Yo, lectora, creo con mi imaginación todo el universo que viene cifrado en esas 

señales llamadas letras. 

Recorro cada página a mi ritmo de lectora. Allegro. Andante. Allegro vivace. Soy 

yo quien determina el ritmo que quiero.

Aparte de eso, mi relación, mi contagio con quien escribe libro son tan intensos, 

que soy yo también quien va rellenando todos los espacios en blanco –las llamadas 

interlíneas. 

Pensando en eso, concienciándome, se me ocurrió reclamarles algo a los que 

escriben libros: “Vale, está todo perfecto, has escrito un trozo de texto, pero... ¿y las 

interlíneas? ¿Y las pausas? ¿Los blancos? ¿Las ambigüedades? Es a mí a quien 

corresponde llenar todo eso, ¿verdad? A mí: lectora. ¡Y nadie me paga un céntimo de 

derechos de autor!”
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Y en adelante, en esas conversaciones ficticias que mantengo con los que 

escriben, ¡cuántas veces lo he exigido!

“Mira, francamente, creo que estás abusando de nosotros: ahora hay tantas 

interlíneas que llenar en los libros que escribes, que no tengo más imaginación para 

hacerlo”.

“Escucha, no te lo tomes a mal: he estado hablando con Ana Lúcia sobre tu 

último libro y  considero que ella rellenó tus interlíneas tan bien, que quedaron con 

mucho mejor aspecto que tus líneas…”

¡Qué perspicaz era! (era y es) la participación de Ana Lúcia, la mía, la de la 

gente que lee. Y fue necesario esa historia (en realidad mucho más de desamor que de 

amor) para que me diera cuenta de lo que, desde entonces, se volvió tan claro para mí: 

soy  una lectora, por consiguiente, participo íntimamente en ese juego maravilloso que 

es el libro; soy una lectora, luego, creo.

Mi quinta historia no tuvo ni pizca de desamor. Se llamaba Rainer Maria Rilke. 

Rilke, como suelo llamarle.

Rilke. Machado. Clarice. Drummond. La gente habla de los escritores con los 

que disfruta como si se hubiesen criado juntos. ¡Me parece tan maravilloso! Dickens, 

Flaubert, Eça, Bandeira...

Pero mi historia sucedió con un determinado libro de Rilke: Cartas a un joven 

poeta. Un libro muy delgado, que leí por primera vez en una traducción de Fernanda de 

Castro, y que constaba de una introducción y diez cartas que Rilke le escribió a un joven 

aspirante a poeta.

Todavía hoy  en día me pregunto si mi gran aventura con las Cartas nació porque 

me identifiqué con la apología de la soledad que Rilke hace en ese libro, o si se produjo 

por albergar el deseo de ser yo también poeta. No sé. Lo que sí sé es que fue Cartas a 

un joven poeta lo que me enseñó que el escritor es el libro que escribe.

Para mí, Cartas a un joven poeta era Rilke, y Rilke era Cartas a un joven poeta.

Al entrar en casa: ¿dónde está Rilke?

Al teléfono: vale, voy, sí, pero Rilke va conmigo.

Cuando salgo del cine: detente, detente que Rilke se me cayó al suelo.

¿Una fotografía de Rilke? En aquella época nunca la vi.
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¿La biografía de Rilke? Tampoco la leí nunca.

¿Una entrevista con Rilke? Ve tú a saber si realmente me iba a gustar, así que... 

¿para qué, si Rilke era Cartas a un joven poeta y listo? Tan rápido, pero tan rápido, que 

nosotras –Ana Lúcia y  yo– incluso adoptábamos un tono de cotilleo para hablar de 

Rilke. Casi siempre por teléfono:

Y entonces, ¿sabes?, Ana Lúcia, dice que no es únicamente la pereza lo que hace 

que las relaciones humanas se repitan con semejante indecible monotonía; es también el 

miedo que tenemos a nuevos acontecimientos... ¿Cuáles?... No, no: ¿no recuerdas que él 

incluso habló de que, si nos imaginamos la existencia de una persona como una 

habitación, vemos que la gran mayoría solo conoce aquel rincón, aquel pedacito 

enfrente de la ventana, aquella tira de suelo por donde anda siempre, y que solo así 

consigue cierta seguridad?... ¡Eso! Estuvo muy bien lo que dijo, que encontraba más 

humana la inseguridad peligrosa que hacía que los personajes de Poe se quedaran 

palpando las paredes de aquellas mazmorras: justamente para “conocer todo de los 

terrores indecibles que resultan de esa curiosidad”... ¿Eh?... Ah, claro, ¿no es cierto, Ana 

Lúcia?, está claro que me encantó verlo hablando de Poe: eso hace que estemos todavía 

más unidos... ¿Qué?... ¿Crees que usa excesivamente indecible?... Ah, Ana Lúcia, no te 

soporto.

De tanto ir de acá para allá, de tanto caerse al suelo, el libro se fue deshaciendo; 

la cubierta se rompió. A estas alturas, ya estaba anotado y  comentado en todo el espacio 

que había de margen: ¡eso es exactamente, Rilke, tienes toda la razón!, y toma signo de 

exclamación; ah, para ahí, Rilke, me parece a mí que ahora estás exagerando un poco 

ese asunto de la soledad..., y  venía un signo de interrogación detrás de otro, y después 

aparecían puntos suspensivos, y ponía un subrayado, y también un signo de 

exclamación; y  en un caso como este, incluso con el libro todo estropeado no existe 

sociedad de consumo que me convenza de tirarlo y comprar otro nuevo. ¡No! Yo quiero 

ese. Ha vivido conmigo. Ha dormido conmigo. Así que, cuando el libro se quedó en 

aquel lamentable estado de destrozo, no tuve otro remedio que llevarlo al hospital. 

El encuadernador era un hombre bastante viejo, y al principio yo creía que esa 

era la razón por la que se quedaba meses con cada libro que la gente le llevaba para 

encuadernar.
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Hasta que un día descubrí que era otro de los nuestros: un lector también. Solo 

que él no compraba libros, únicamente leía el libro que iba a tratar. Y si le gustaban los 

que le llevaban, como estoy segura de que le gustó Rilke, entonces se quedaba con el 

libro toda la vida. Para releerlo cada vez que tenía ganas.

Puso cara de desagrado cuando vio el libro destrozado y  garabateado, pero hizo 

su trabajo; cosió todas las páginas; le colocó una tapa dura verde-oscura; le puso letras 

doradas en el lomo, que en mi opinión no necesitaba en absoluto, pero él era así: ¿el 

lomo? Necesita letras doradas. Realmente hizo un trabajo excelente. Y cierto día me 

telefoneó para decirme que daba de alta el libro.

Fui a buscarlo, y  resultó muy agradable volver con él, juntos los dos, a casa. Y 

quedarnos allí de nuevo, sólo nosotros dos, yo repasando una a una sus cartas. Fue un 

reencuentro muy bonito.

Al principio, no nos perdíamos de vista.

Después, la cosa se fue serenando, sosegando, y entonces él se fue a vivir al 

estante. Se quedó allí. Con aquella dignidad, con aquella discreción con la que los libros 

se quedan en el estante esperándonos.

Y el día en que saqué a Rilke del estante para leer una carta suya a una persona, 

se murió.

Se murió ahogado.

Fue horrible.

Es decir, fue horrible, pero tampoco fue tan horrible como se podría imaginar. 

Ocurrió lo siguiente. Yo había comenzado a salir con la persona a quien le iba a leer una 

carta de Rilke. Nos habíamos ido hasta el Arpoador y  nos habíamos sentado en la roca. 

Para charlar frente al mar.

Era un atardecer gris y lluvioso; un viento muy frío; el mar con mucha resaca. 

Después de un buen rato, hice un movimiento con la pierna y sin querer le di una patada 

a Rilke, que estaba sentado a nuestro lado, y él se precipitó al mar.

–¡Rilke se ha caído al agua! ¡Rilke se ha caído al agua!

Y yo también me quería meter.

–¿Estás mal de la cabeza, mujer?

–¡Mira, se está ahogando, mira, se está ahogando!
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–Calma, calma, compraremos otro Rilke.

–¡No quiero otro, quiero ese que está allá!

–Pero calma, ¿vale? Rilke no es el único poeta, hay otros poetas que...

–¡Que otros poetas, ni nada! Se ahogó.

Y en eso mi novio, que era un tipo muy tranquilo, me empujó hacía atrás, me 

obligó a tomar asiento y, sin ninguna explicación, sin ninguna preparación, sacó un libro 

del bolsillo y, como si estuviera continuando una lectura, me leyó un poema que decía 

así:

La espantosa realidad de las cosas
es mi diario descubrimiento.
Cada cosa es lo que es,
y es difícil explicarle a alguien cómo me alegra esto,
y cuánto me basta.
Basta existir para sentirse completo.
He escrito muchos poemas.
He de escribir muchos más, naturalmente.
Cada poema mío lo dice,
y todos mis poemas son distintos,
porque cada cosa que hay es una manera de decir lo mismo*.

Cerró el libro y yo atisbé: Poemas de Alberto Caeiro.

Sucede que a mi novio le encantaba Fernando Pessoa.

Sucede que yo quería a mi novio.

Sucede, además, que yo era bastante joven y, por consiguiente, consideraba que 

si yo quería a mi novio, tenía que querer todo lo que él quería.

Día gris y lluvioso.

Jazz.

Alpinismo.

Un vino blanco tan seco, tan seco, que provocaba como una especie de calambre 

en la garganta cuando lo bebíamos.

Y Fernando Pessoa.

Fue así como, en aquel día gris, cuando Rilke se murió ahogado, comencé mi 

última historia de amor. Una historia que tuvo dos particularidades. La primera es que 

fue una historia que sucedió en dos tiempos: en aquella época y ahora, más 
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recientemente. La segunda es lo que yo estaba comenzando a contar: la historia, en 

aquel primer tiempo, se quedó con pinta de... ¡yo qué sé! ¿De triángulo amoroso? Pues 

sí. Porque ese es otro aspecto más del libro: uno puede amar un libro por persona 

interpuesta.

Nunca –en aquella época– se me ocurrió comprar un libro de Fernando Pessoa. 

Ni siquiera uno delgadito. Y llevarlo para casa y quedarnos solos, ¡nunca!

Y raramente me sucedió encontrarme con mi novio y que él no trajese consigo a 

Fernando Pessoa.

A veces ya lo venía mostrando desde lejos.

Y cuando se acercaba a mí, venía casi siempre explotando en versos de Pessoa:

Soy un evadido,
Desde que nací
me encerraron dentro de mí,
sí, pero me escapé.

Soy un convaleciente del momento,
vivo en la planta baja del pensamiento.

Estoy desnudo
y me sumerjo en el agua de mi imaginación...

¿Es por ser poeta 
por lo que la gente dice que estoy loco?
¿O es por tener completa
la noción de ser poco?*

–¿No es hermoso? ¿No es hermoso? –golpeaba el libro cuando hablaba de 

Pessoa. Me quedaba mirando a mi novio, ¡y lo encontraba tan bello!

–Ah, sí que lo es, es demasiado.

Y cuántas veces me dijo:

–Mira, no llames a Ana Lúcia para que venga a comer con nosotros. Vamos a 

quedarnos así, ¿de acuerdo? Nosotros tres.

–De acuerdo... nosotros tres.

Con el paso del tiempo, incluso conseguí responderle a veces con la voz de 

Fernando Pessoa:
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Lo sé bien: la penumbra de la lluvia es elegante. 
Lo sé bien: el sol oprime, por ser tan ordinario, un elegante.
Lo sé bien: ser susceptible a los cambios de luz no es elegante.
Pero, ¿quién le dice al sol o a los demás que yo quiero ser elegante?
Denme el cielo azul y el sol visible
Nieblas, lluvias, oscuridad –eso lo tengo yo en mí.

Casi siempre era él quien leía los poemas en voz alta. Pero, a veces, yo también 

leía. Y me esforzaba por leer bien. Si a él le gustaba, su entusiasmo aumentaba: ¡es 

genial! ¡Ese tipo es genial!

Yo me sentía tan feliz con el entusiasmo de mi novio, ¡es ge-ni-al!

Nuestro enamoramiento fue pasando, se fue apagando, comenzó a dar cabezadas 

de sueño, los ojos se cerraban un poco, y  un hermoso día cayó en un sueño profundo y 

nunca más se despertó.

El jazz, el gusto por los días de lluvia, el vino que daba calambres, Fernando 

Pessoa, todo aquello se durmió.

Nunca más me acordé de leer ni siquiera un solo poema de Pessoa.

Y pasaron 17 años.

Un día Ana Lúcia me llamó por teléfono para cenar en un restaurante que nos 

gusta mucho a las dos.

Era un lunes por la noche.

Fuera caía un chaparrón horroroso.

Pero fui. Y cuando llegué Ana Lúcia ya estaba allí, muy alterada. Me explicó que 

no sé quién le había telefoneado, y que tenía que irse corriendo a encontrarse con ese tal 

no sé quién, pero que iba a hacer lo posible por no retrasarse. De pronto abrió el bolso, 

sacó de su interior un libraco, lo tiró encima de la mesa y dijo: “Mira, te dejo en 

excelente compañía”. Y salió corriendo.

–¡Oh, pero qué tía más pesada! Dejarme aquí sola, con esa lluvia horrible fuera... 

–Cuando me fijé en el libro me quedé totalmente de piedra:– Vaya... Era Fernando 

Pessoa: Obra Poética.

Nos miramos un rato.

Después, abrí el libro, lo hojeé y vi unos poemas que me resultaron vagamente 

familiares...

Comencé a leer. Así, al azar. Un poema aquí, otro allí, otro allá al final del libro.
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Leía y me quedaba enganchada. Y leía más y me encantaba. Y me iba dejando 

seducir cada vez más por la riqueza de la lengua portuguesa que Fernando Pessoa usaba.

¡Mira, es mi lengua! Qué fuerza tiene. “Aportuguesada”, “abrasileñada”, 

“amozambicada”, “angelizada” y otros “adas”, ¿qué importa? Es nuestra lengua, es mi 

lengua y, ¡nuestra! Qué bien la utiliza él...

Ana Lúcia no volvió aquella noche.

Por primera vez, Fernando Pessoa y yo nos quedamos a solas.

¡Qué descubrimiento!

Yo sabía que, ahora sí, comenzaría una verdadera historia de amor entre nosotros 

dos.

A cada nuevo poema, leído u oído en el pasado, y en el que mi mirada se detenía 

ahora, volvía todo el mundo, todo el espacio en el que me movía en aquella época.

Mil lugares. 

Mil olores.

Mil sensaciones olvidadas de diecisiete años atrás volvieron a mí aquella noche. 

Y ese es otro de los aspectos maravillosos del libro: guarda, asegura lo que somos 

cuando nos relacionamos con él; y entonces, pasados los años, podemos revisitar, 

reevaluar, revivir nuestra propia vida, volviendo a los libros con los cuales tuvimos una 

historia de amor. Está todo allí, retenido, seguro, todas nuestras sensaciones de aquel 

tiempo. Y no importa que digamos ¡Vaya!, ¿cómo es posible que me haya enamorado de 

él? ¡Diantre!, hoy no me hubiera enamorado. No importa. Él continúa siendo el 

depositario de todas aquellas emociones del pasado.

A la una me tuve que marchar porque el restaurante cerró. 

Me fui solita, pero... de la mano de Fernando Pessoa.

Y encantada de ver la otra cara hermosa que me enseñó el libro aquella noche: la 

cara de la paciencia. Él nos espera, pues sabe que la historia con nuestra imaginación va 

a ser tan mágico, tan ilimitado, que vale la pena esperar.
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