LIBRO, yo te leo
Lygia Bojunga'

Brasil

Vivi seis historias.

Historias de amor, quiero decir.

Y, para mi, una historia de amor es una aventura muy intensa.

Tuve bastantes noviazgos; flirteé bastante; probé a casarme; pero historias
realmente fueron seis (y lo bueno es que no estoy libre de alguna otra...)

Otra cosa buena: siempre he hablado de todas ellas con mucho entusiasmo y
sintiéndome muy a gusto. Como me gustaria hablar hoy aqui. Quiero decir, de todas no:
hubo una que acabé escondiendo. E incluso hoy, que voy a hablar de ella, voy a decir el
pecado, pero no el pecador.

Tenia siete aflos cuando me regalaron un libro do Monteiro Lobato titulado
Reinagoes de Narizinho. Un libro gordisimo. Solo de mirarlo me sentia exhausta. Di
unas gracias de las menos convencidas de mi vida, escondi el libro en un rincon del
armario y volvi a mis comics.

Mi a prendizaje de la lectura estaba muy fresco y andaba a vueltas con historias
en viiietas. Hablaban de gente que estaba muy bien, me encantaban, pero, jyo qué sé!,
jeran tan diferentes a mi! Vivian en unos lugares de los que yo nunca habia oido hablar;
tenian nombres extrafios (ja veces acababan en A4/), ;como es? ;Como se dice
exactamente ese Flash? ;Flachi? Flachi Gordon? Y si yo contaba, por ejemplo: “hoy he
leido que Mandrake perdi6 el sombrero, siempre tenia a alguien cerca de mi que estaba
aprendiendo inglés y que me queria demostrar que sabia mas que yo: “No es asi como
se dice, enana, es Mandreike”.

(Mandreike?

Empecé a pensar que aquello de leer no era tan sencillo como mondar una

naranja, jugar a la rayuela o cantar al son de la musica que tocaba la radio.

1 Una de las mas importantes escritoras de la literatura brasilefia. A lo largo de cinco afios estuvo al frente
de una escuela para combatir el analfabetismo en las zonas rurales y en los Ultimos afinos dirige el
proyecto literario, editorial y social “Casa Lygia Bojunga”, con sede en el barrio carioca de Santa Teresa.
Fue la primera escritora, no europea ni estadounidense, que gano el premio Hans Christian Andersen. En
2004 gano en Suecia, por el conjunto de su obra, el premio Astrid Lindgren Memorial Award.



Y si, en vez de leer, me leian, sucedia que la cosa no se simplificaba: mi padre y

mi madre me leian historias de una coleccion de libritos para nifios que tenian por alli
en casa, impresos en Portugal y llenos de princesas, posadas, escopetas, arcabuces,
abadesas rezando visperas, chiquillas en la rueca de hilar...

(Qué?

(Como es?

[Lee otra vez?

(Qué es eso?

Y cuando decian: es portugués, ;no te das cuenta, hija mia? A mi me parecia tan
raro! ;Pero no es nuestra lengua?

Lo era.

Bueno, pero entonces eso de leer era muy pesado, /no es cierto?

Y en eso mi tio, que me habia regalado Reina¢oes de Narizinho (y que era un tio
al que yo adoraba), lleg6 a nuestra casa y quiso saber: “;Y bien? ;Te gusto el libro?” Yo
hice un gesto algo vago.

Pasado un tiempo insisti6 otra vez: “;Qué tal? ;Lo has leido?” No me quedaba
mas remedio: saqué el libro del armario, le limpié el polvo, me armé de valor y empecé
a leer: “En una casita blanca, all4 en el lugar del Picapau Amarelo...” Y cuando llegu¢ al
final volvi otra vez al principio. “En una casita blanca, alld en el lugar del Picapau
Amarelo”, y segui leyendo otra vez, volviendo atrads en un capitulo, revisitando otro,
leyendo de atras hacia adelante, y toda aquella gente del lugar del Picapau Amarelo se
convirtié en mi gente.

Sobre todo una mufieca de trapo llamada Emilia, que hacia y decia todo lo que
se le venia a la cabeza. {Emilia me fascinaba! ;Virgen santa!, ;como puede tener el
valor de decir eso? jAh, yo también voy a hacer lo mismo!

Pero andaba lejos de imaginar que estaba viviendo mi primera historia de amor.

En casa me veian tan entregada a ese libro, tan quietecita en un rincén, solos los
dos, que me dieron corriendo un monton de libros de Monteiro Lobato. Los lei, los
probé todos y disfruté mucho. Pero Reinagoes de Narizinho me habia producido un
placer tan intenso, que era a ¢l adonde volvia siempre a lo largo de mi infancia. Ese

libro sacudié mi imaginacion. Y la despertd. Ahora... ella queria imaginar.



Ese despertar de la imaginacion comenzé a cambiarlo todo. De repente, ya no

me bastaba con cantar al son de la musica que sonaba en la radio limitindome a repetir
las letras y nada mas. Recuerdo una musica que cantaba siempre y que hablaba de una
tal Maria abriendo la ventana en una mafiana de sol y laralald no sé qué, pero que,
ahora, cantaba imaginandome la ventana: ;jera verde? ;tenia persiana veneciana? ;Y
Maria como era? ;Era gorda, era delgada, tenia flequillo como yo?

En el momento de saltar a la rayuela, la piedra con la que iba a jugar se quedaba
en el aire. Mi imaginacion imaginaba: ;y si, en vez de tirar la piedra asi, la tiro asi?

Pero lo que mi imaginacion queria realmente era volver a aquel mundo
encantado que Lobato habia creado e imaginarme el tamafio y el color de la piedrecita
que Emilia se habia tragado (y que no era una piedrecita ni nada parecido, era una
pildora habladora); y como me las iba a arreglar yo para encontrarme con dofia Arafia
costurera, que habia hecho el vestido de boda de Narizinho, y pedirle que me hiciera
también a mi el vestido, cuando me casara.

Imaginando. Imaginando. Pero tan lejos de imaginar lo que es imaginar.

Ya no paré nunca mas de leer.

Me gustaba.

No me gustaba.

Me gustaba mas.

Me gustaba menos.

Me enamoraba este libro.

Flirteaba con aquel otro.

Pero nada muy intenso.

Esa intensidad solo volvi6 a aparecer cuando tenia 17 afios.

Solo que en esa ocasion descubri a dos escritores al mismo tiempo y me
enamoré¢ de los dos larga y perdidamente.

Lo que habia tenido tanto valor en mi infancia —el caracter brasilefio de Lobato—
parecia que ahora, en la fuerza de la adolescencia, ya no contaba tanto: aquellos dos
escritores eran del Norte, no tenian ningun rasgo tropical. Dos hombres que
impregnaban su escritura de una atmodsfera absolutamente peculiar y, no obstante,

procedian de nortes opuestos (uno era norteamericano de Boston; el otro era ruso de
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Moscu), creaban en los libros que escribian una atmodsfera igual de opresiva,

sobrecargada de... jangustia? Eso es: también angustia; pero, si tengo que usar una sola
palabra para intentar describir el aire que se respiraba en aquellos libros, yo usaria la
palabra desesperacion.

No sé por qué me impliqué tan intensamente en toda aquella desesperacion (esas
cosas nunca las podemos saber). Lo que sé es que me enfrentaba con cualquier
dificultad con tal de encontrarme, todo el santo dia, con Dostoievski y con Edgar Allan
Poe.

Me gustaba muchisimo cada lectura que hacia de Los hermanos Karamazov, de
las Memorias de la casa muerta, de los Humillados y ofendidos y de otros libros de
Dostoievski. Recuerdo que deambulaba por aquellas paginas mirando constantemente
arriba, abajo, buscando una casa, una calle, una chaqueta, un hacha, en fin, un
parentesco, un eco do Raskolnikov, que era el personaje central del libro de Dostoievski
que mas me gustaba: Crimen y castigo. Ese libro fue para mi el ejemplo perfecto de en
qué medida nosotros, los lectores, podemos implicarnos emocionalmente con un
personaje literario.

Me parecia que Crimen y castigo estaba maravillosamente bien escrito; jy los
personajes eran tan variados! Pero, para ser sincera, mi gran implicacion en ese libro se
debio a que me enamoré de Raskolnikov, de su desequilibrio, de su desesperacion, de la
necesidad que tenia... digo que fenia porque yo volvia siempre al libro, y entonces la
necesidad se iba repitiendo... de la necesidad que tenia de descargar un hachazo en el
craneo de aquella vieja, qué horror, e ir entregandose, despacio, al castigo.

Asi, completamente enamorada, yo no queria soltar a Raskolnikov: de dia, de
noche, en casa, en el colegio, en el autobts, yo tenia que abrir siempre Crimen y castigo
para encontrarme con é€l.

Y por primera vez, en diez afios de lectora, tuve una ligera idea (todavia muy
vaga) de la inquietud que se siente cuando nos enamoramos de un libro: esa ansiedad
angustiosa por buscar siempre la manera de quedarme a solas con €l; solo yo y el libro.

Fue asi: Raskolnikov era realmente una pasion.

Solo que yo salia de alli y me iba a encontrar con Poe...



En ese caso, no era una novela, no era un personaje literario, era la recopilacion

de cuentos de Poe (todos ellos impregnados de una atmdsfera fantastica) la que me
fascinaba.

Yo ya sentia, incluso sin ser muy consciente, esa relacion tan peculiar, tan unica,
que une al lector con el escritor, y que hace que el lector sienta la falta de la atmosfera
que ciertos escritores crean en los libros que escriben. Falta realmente. Como un amigo,
si es una historia positiva. Como un vicio, si es una de esas historias malsanas que
también acontecen con el lector y el libro. Y mi historia con Poe caracterizo,
exactamente, ese aspecto atmosférico del libro.

Poe, con aquella desbordante capacidad imaginativa, cred, cuento a cuento, un
cuadro fantastico, extraordinario.

Eran apariciones en noches de nieve y tempestad.

Era un gato negro que perseguia al hombre que lo habia matado.

Era un cuervo que se subia a lo alto de la puerta de la casa de un hombre (eso era
en un poema, no en un cuento) y se quedaba alli repitiendo: jnunca mas, nunca mas,
nunca mas a todo!

Eran muertos que no estaban completamente muertos.

Era un hombre que enloquecia por el recuerdo de la mujer amada.

Era un prisionero en el fondo de un pozo, en la mas absoluta oscuridad, que
andaba tanteando las paredes de aquella prision horrorosa, para conocer cada pedacito
de ella.

Era una atmosfera tan fantasticamente opresiva, que a veces me faltaba el aire.

Eso era Poe.

Ahora yo. Me meti de cabeza.

Por alguna razon que hasta hoy no he conseguido saber muy bien (y tampoco lo
pretendo), necesitaba respirar aquel aire. Asi que, volviendo de mis encuentros con
Dostoievski, llenaba mis pulmones con el aire de Poe.

jComo echaba en falta aquella atmosfera si tenia que pasar un tiempo lejos de
ella!

Yo respiraba a Poe angustiandome, incluso atragantandome. Pero, para mi, ¢l era

un escritor tan creativo, que, a pesar de la angustia y del ahogo, mi imaginacion no



dejaba de beneficiarse de mi relacion con ¢l —la mia y la de todos los que, como yo, se

sumergian de cabeza en los cuentos que escribio.

Varios afios separaron esas tres primeras historias de las otras tres. En ese
intervalo me encontré con gran cantidad de libros. Y también con muchas mujeres:
Clarice Lispector, Cecilia Meireles, Jane Austen. Katherine Mansfield. Fueron
encuentros llenos de admiracion, de fascinacion, de afinidad también. Pero, por mas
propensa que me sintiera a volver a ellas (y volvia y vuelvo siempre), nunca se produjo
esa quimica que transforma un encuentro en una historia de amor.

También probé unos cuantos emparejamientos. ..

—Mira, no puedo leer a Garcia Marquez: ahora ya no leo novelas ni cuentos; solo
leo historia y geografia.

—Pero una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Para mi, si. Ahora sera unicamente historia y geografia.

—iVaya! Mezcla un poquito.

—No, no me gusta la promiscuidad.

Emparejamientos de este tipo...

Un dia, cuando ya estaba saliendo de una de esas fases, yo me corrompi (la
palabra exacta es esa: co-rrom-pi) en una historia algo vergonzosa de mi vida de lectora.
Se trata de esa historia de la que voy a decir el pecado pero no el pecador. No voy a
contar si el pecador es brasilefio o no. Tampoco interesa. Lo que interesa es la historia
en si misma —muy negativa, por cierto— que me dio la fantastica dimension de lo que es
la gente. La gente, nosotros, los que estamos aqui, los lectores.

Tengo una amiga intima, Ana Licia, que es una de esas lectoras a la que ningiin
escritor le encontraria defectos: atenta, cuidadosa, dedicada, critica, muy unida
intelectualmente a los libros. Lo contrario que yo que siempre me vinculé a los libros
muchisimo mds con la emocién que con la cabeza.

Un dia, Ana Lucia llego a casa y me arrancd de las manos el libro que estaba
leyendo, torciendo el morro y sefialandome con el dedo:

—(Sabias que te deberia dar vergiienza leer eso?

—De acuerdo, Ana Lucia, pero damelo que quiero acabar de leerlo.



—;Sabias que ese fulano estd de moda, todo el mundo lo lee, pero sabias que es

muy malo?

—Oh, Ana Lucia...

—;Sabias que su romanticismo es viscoso, pegajoso...? Si estds tan necesitada de
romanticismo, lee a Fulano, lee a Mengana: romantico por romantico, por lo menos
ellos escriben con creatividad, con originalidad.

—Escucha, Ana...

—(Sabias que ese fulano escribe libros como churros? Siempre usa la misma
receta; todo igualito de un libro a otro, de un libro a otro, de un...

—i¢Me das permiso para disfrutar de este churro, Ana Lucia?!

Me dijo que yo estaba enferma.

Y asi era.

Yo no sabia si habia cogido la enfermedad con aquel libro, o si ya estaba dentro
de mi, esperando al libro adecuado para manifestarse...

La receta no tenia realmente nada de original: algo de romanticismo (era el
ingrediente basico), un poco de violencia, otro de erotismo (parece que tenia
dificultades para encontrar ese ingrediente en la forma pura y entonces acababa siempre
usando un subterfugio, un poco de porno); y dentro salpicaba unas gotas de suspense,
mezclaba todo de un modo muy particular y lo servia sin siquiera darle tiempo para
llevarlo al horno.

La primera vez que probé me cay6 mal. Me produjo algo asi como una especie
de acidez intelectual. Es como si quisiera leer un bicarbonato corriendo, como
Drummond, como Clarice. Para limpiar.

Pero tiempo después, divertida, me entraron ganas de volver a probar. Y lei el
segundo libro de aquel fulano.

Y el tercero.

Y el cuarto.

Y comencé a angustiarme cuando no encontraba otro libro suyo. Entonces me di
cuenta de que estaba en un lio. De esos que uno se queda pensando: jMadre mia!

(Como es posible que eso me suceda a mi?



Mi corazon latia cuando entraba en una libreria y descubria un libro suyo que

aun no habia leido. Me ponia a leerlo de inmediato. Y lo leia a escondidas. jAh, si!
Acabé leyendo a aquel fulano a escondidas. Para que Ana Lucia no me volviese a pillar
nunca con ¢l. N1 Ana Lucia ni nadie.

Salia de aquellos encuentros sintiéndome como... contaminada. Pero era como
fumar, aunque me contaminase, tenia que leer a fulano.

Paso el tiempo y me lei todos los libros que escribi6 (al escribir como churros,
esta claro que habia escrito un monton).

Y cierto dia anunciaron su ultimo lanzamiento. Corri, me lo compré; y me puse a
leer con la misma avidez, con el mismo secreto de siempre.

Pero, a medida que iba leyendo, me iba quedando, primero, perpleja; después,
indignada. Y cuando llegué¢ al final me sentia, positivamente, traicionada. ;Doénde
estaba la receta? ;Y todos los ingredientes? (El gusto tan conocido? jNada! Nada. El
fulano habia hecho un viaje a la India y ahora me sacaba todo aquello a lo que me habia
habituado en sus libros y me ofrecia a cambio descripcion tras descripcion: del rio
Ganges, de la puesta de sol en el Tajmahal, de las multitudes de Calcuta, de las calles de
Bombay, j;y yo qué hago con eso?!

Vaya, pero ;,cémo me podia hacer algo asi? No me habia perdido ni un solo libro
suyo. Aun a riesgo de contaminarme, le habia sido de una fidelidad absoluta, ;y ahora ¢l
me traicionaba asi?

El editor lo sabia. El corrector lo sabia. El disefiador de la portada lo sabia. jAh,
pero el lector era siempre el tltimo en saberlo!

Rompi el libro al instante (Una publicacion sin valor alguno, que se caia de las
manos). Telefone¢ a Ana Lucia; me desahogué. Se rid, le parecid gracioso. Yo me puse
furiosa; juré que nunca mas volveria a leer ni el titulo de un libro de aquel fulano. Y en
medio de esa explosion emocional, de repente, me di cuenta de lo fuerte que es la
relacion entre un libro y sus lectores.

Aquella sensacion de frustracion que yo estaba padeciendo —y que se repite cada
dia, en cada momento, en cada esquina del mundo, cada vez que un escritor decepciona

a su lector— me habia dado la medida exacta de mi compromiso.



Cuando iba al cine, me quedaba sentada en la oscuridad, saboreando con mis

sentidos todo lo que la pantalla me mostraba. Pero sin responsabilidad; sin com-pro-mi-
SO.

Y mucho peor si nos sentamos delante del televisor: la cdmara masticandome
todo en primer plano, mostrandome punto por punto todo; rellenando lo visual con los
anuncios de refrigeradores, de cuentas bancarias, de desodorantes. Esa confusion de
imagenes me producia una sacudida tras otra.

Sacudida auditiva también: a cada paso el sonido se alteraba para llamar la
atencion sobre un anuncio que entraba.

Hasta logrando vencer la pasividad imaginativa que tanta sacudida junta me
producia; o logrando limpiar la imagen de toda aquella mezcolanza de
“mensajes” (como era posible hacer en un video, en una pelicula), incluso asi, yo seguia
prisionera del ritmo que me marcaba quien estaba del otro lado. Impensable entrar en
aquel juego con mi ritmo. Era aceptar la cadencia de quien empaquetaba lo visual, y no
habia nada mas que decir.

Pero, a los siete afios, un libro titulado Reinagoes de Narizinho habia despertado
mi imaginacion y yo me habia convertido en una lectora, es decir, en un ser de
imaginacion activa, creativa.

Yo, lectora, creo con mi imaginacion todo el universo que viene cifrado en esas
sefales llamadas letras.

Recorro cada pagina a mi ritmo de lectora. Allegro. Andante. Allegro vivace. Soy
yo quien determina el ritmo que quiero.

Aparte de eso, mi relacion, mi contagio con quien escribe libro son tan intensos,
que soy yo también quien va rellenando todos los espacios en blanco —las llamadas
interlineas.

Pensando en eso, conciencidndome, se me ocurrié reclamarles algo a los que
escriben libros: “Vale, esta todo perfecto, has escrito un trozo de texto, pero... ;y las
interlineas? ;Y las pausas? ;Los blancos? ;Las ambigiiedades? Es a mi a quien
corresponde llenar todo eso, ;verdad? A mi: lectora. ;Y nadie me paga un céntimo de

derechos de autor!”
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Y en adelante, en esas conversaciones ficticias que mantengo con los que

escriben, jcuantas veces lo he exigido!

“Mira, francamente, creo que estds abusando de nosotros: ahora hay tantas
interlineas que llenar en los libros que escribes, que no tengo mas imaginacidon para
hacerlo”.

“Escucha, no te lo tomes a mal: he estado hablando con Ana Lucia sobre tu
ultimo libro y considero que ella rellend tus interlineas tan bien, que quedaron con
mucho mejor aspecto que tus lineas...”

iQué perspicaz era! (era y es) la participacion de Ana Licia, la mia, la de la
gente que lee. Y fue necesario esa historia (en realidad mucho mas de desamor que de
amor) para que me diera cuenta de lo que, desde entonces, se volvid tan claro para mi:
soy una lectora, por consiguiente, participo intimamente en ese juego maravilloso que
es el libro; soy una lectora, luego, creo.

Mi quinta historia no tuvo ni pizca de desamor. Se llamaba Rainer Maria Rilke.
Rilke, como suelo llamarle.

Rilke. Machado. Clarice. Drummond. La gente habla de los escritores con los
que disfruta como si se hubiesen criado juntos. {Me parece tan maravilloso! Dickens,
Flaubert, E¢a, Bandeira...

Pero mi historia sucedio con un determinado libro de Rilke: Cartas a un joven
poeta. Un libro muy delgado, que lei por primera vez en una traduccidon de Fernanda de
Castro, y que constaba de una introduccion y diez cartas que Rilke le escribio a un joven
aspirante a poeta.

Todavia hoy en dia me pregunto si mi gran aventura con las Cartas naci6é porque
me identifiqué con la apologia de la soledad que Rilke hace en ese libro, o si se produjo
por albergar el deseo de ser yo también poeta. No sé. Lo que si sé es que fue Cartas a
un joven poeta lo que me ensefi6 que el escritor es el libro que escribe.

Para mi, Cartas a un joven poeta era Rilke, y Rilke era Cartas a un joven poeta.

Al entrar en casa: ;donde esta Rilke?

Al teléfono: vale, voy, si, pero Rilke va conmigo.

Cuando salgo del cine: detente, detente que Rilke se me cayo6 al suelo.

(Una fotografia de Rilke? En aquella época nunca la vi.
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(La biografia de Rilke? Tampoco la lei nunca.

(Una entrevista con Rilke? Ve ti a saber si realmente me iba a gustar, asi que...
(para qué, si Rilke era Cartas a un joven poeta y listo? Tan rapido, pero tan rapido, que
nosotras —Ana Lucia y yo— incluso adoptdbamos un tono de cotilleo para hablar de
Rilke. Casi siempre por teléfono:

Y entonces, (sabes?, Ana Lucia, dice que no es Uinicamente la pereza lo que hace
que las relaciones humanas se repitan con semejante indecible monotonia; es también el
miedo que tenemos a nuevos acontecimientos... ;Cudles?... No, no: /no recuerdas que €l
incluso hablé de que, si nos imaginamos la existencia de una persona como una
habitacion, vemos que la gran mayoria solo conoce aquel rincon, aquel pedacito
enfrente de la ventana, aquella tira de suelo por donde anda siempre, y que solo asi
consigue cierta seguridad?... jEso! Estuvo muy bien lo que dijo, que encontraba mas
humana la inseguridad peligrosa que hacia que los personajes de Poe se quedaran
palpando las paredes de aquellas mazmorras: justamente para “conocer todo de los
terrores indecibles que resultan de esa curiosidad”... ;Eh?... Ah, claro, ;no es cierto, Ana
Lucia?, esta claro que me encantd verlo hablando de Poe: eso hace que estemos todavia
mas unidos... ;Qué?... ;Crees que usa excesivamente indecible?... Ah, Ana Lucia, no te
soporto.

De tanto ir de aca para all4, de tanto caerse al suelo, el libro se fue deshaciendo;
la cubierta se rompio. A estas alturas, ya estaba anotado y comentado en todo el espacio
que habia de margen: jeso es exactamente, Rilke, tienes toda la razén!, y toma signo de
exclamacion; ah, para ahi, Rilke, me parece a mi que ahora estas exagerando un poco
ese asunto de la soledad..., y venia un signo de interrogacion detras de otro, y después
aparecian puntos suspensivos, y ponia un subrayado, y también un signo de
exclamacion; y en un caso como este, incluso con el libro todo estropeado no existe
sociedad de consumo que me convenza de tirarlo y comprar otro nuevo. jNo! Yo quiero
ese. Ha vivido conmigo. Ha dormido conmigo. Asi que, cuando el libro se quedo en
aquel lamentable estado de destrozo, no tuve otro remedio que llevarlo al hospital.

El encuadernador era un hombre bastante viejo, y al principio yo creia que esa
era la razon por la que se quedaba meses con cada libro que la gente le llevaba para

encuadernar.
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Hasta que un dia descubri que era otro de los nuestros: un lector también. Solo

que ¢l no compraba libros, unicamente leia el libro que iba a tratar. Y si le gustaban los
que le llevaban, como estoy segura de que le gust6 Rilke, entonces se quedaba con el
libro toda la vida. Para releerlo cada vez que tenia ganas.

Puso cara de desagrado cuando vio el libro destrozado y garabateado, pero hizo
su trabajo; cosio todas las paginas; le coloco una tapa dura verde-oscura; le puso letras
doradas en el lomo, que en mi opinidn no necesitaba en absoluto, pero ¢l era asi: ;el
lomo? Necesita letras doradas. Realmente hizo un trabajo excelente. Y cierto dia me
telefoned para decirme que daba de alta el libro.

Fui a buscarlo, y resultdé muy agradable volver con ¢€l, juntos los dos, a casa. Y
quedarnos alli de nuevo, s6lo nosotros dos, yo repasando una a una sus cartas. Fue un
reencuentro muy bonito.

Al principio, no nos perdiamos de vista.

Después, la cosa se fue serenando, sosegando, y entonces ¢l se fue a vivir al
estante. Se quedo alli. Con aquella dignidad, con aquella discrecion con la que los libros
se quedan en el estante esperandonos.

Y el dia en que saqué a Rilke del estante para leer una carta suya a una persona,
se murio.

Se murié ahogado.

Fue horrible.

Es decir, fue horrible, pero tampoco fue tan horrible como se podria imaginar.
Ocurri6 lo siguiente. Yo habia comenzado a salir con la persona a quien le iba a leer una
carta de Rilke. Nos habiamos ido hasta el Arpoador y nos habiamos sentado en la roca.
Para charlar frente al mar.

Era un atardecer gris y lluvioso; un viento muy frio; el mar con mucha resaca.
Después de un buen rato, hice un movimiento con la pierna y sin querer le di una patada
a Rilke, que estaba sentado a nuestro lado, y ¢l se precipito al mar.

—iRilke se ha caido al agua! jRilke se ha caido al agua!

Y yo también me queria meter.

—( Estas mal de la cabeza, mujer?

—iMira, se esta ahogando, mira, se estd ahogando!
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—Calma, calma, compraremos otro Rilke.

—iNo quiero otro, quiero ese que esta alla!

—Pero calma, ;vale? Rilke no es el tinico poeta, hay otros poetas que...

—jQue otros poetas, ni nada! Se ahogo.

Y en eso mi novio, que era un tipo muy tranquilo, me empujé hacia atrés, me
obligd a tomar asiento y, sin ninguna explicacion, sin ninguna preparacion, saco un libro
del bolsillo y, como si estuviera continuando una lectura, me leyé un poema que decia

e

asl:

La espantosa realidad de las cosas

es mi diario descubrimiento.

Cada cosa es lo que es,

y es dificil explicarle a alguien cdbmo me alegra esto,
y cuanto me basta.

Basta existir para sentirse completo.

He escrito muchos poemas.

He de escribir muchos mas, naturalmente.

Cada poema mio lo dice,

y todos mis poemas son distintos,

porque cada cosa que hay es una manera de decir lo mismo™.

Cerr6 el libro y yo atisbé: Poemas de Alberto Caeiro.

Sucede que a mi novio le encantaba Fernando Pessoa.

Sucede que yo queria a mi novio.

Sucede, ademads, que yo era bastante joven y, por consiguiente, consideraba que
si yo queria a mi novio, tenia que querer todo lo que ¢l queria.

Dia gris y lluvioso.

Jazz.

Alpinismo.

Un vino blanco tan seco, tan seco, que provocaba como una especie de calambre
en la garganta cuando lo bebiamos.

Y Fernando Pessoa.

Fue asi como, en aquel dia gris, cuando Rilke se muri6 ahogado, comencé mi
ultima historia de amor. Una historia que tuvo dos particularidades. La primera es que

fue una historia que sucedid en dos tiempos: en aquella época y ahora, mads

** Traduccién de Angel Crespo.
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recientemente. La segunda es lo que yo estaba comenzando a contar: la historia, en

aquel primer tiempo, se quedd con pinta de... jyo qué sé! ;De tridngulo amoroso? Pues
si. Porque ese es otro aspecto mas del libro: uno puede amar un libro por persona
interpuesta.

Nunca —en aquella época— se me ocurrié comprar un libro de Fernando Pessoa.
Ni siquiera uno delgadito. Y llevarlo para casa y quedarnos solos, jnunca!

Y raramente me sucedid encontrarme con mi novio y que €l no trajese consigo a
Fernando Pessoa.

A veces ya lo venia mostrando desde lejos.

Y cuando se acercaba a mi, venia casi siempre explotando en versos de Pessoa:

Soy un evadido,

Desde que naci

me encerraron dentro de mi,
si, pero me escapé.

Soy un convaleciente del momento,
vivo en la planta baja del pensamiento.

Estoy desnudo
y me sumerjo en el agua de mi imaginacion...

(Es por ser poeta
por lo que la gente dice que estoy loco?

;O es por tener completa
la nocion de ser poco?”

—{No es hermoso? ;No es hermoso? —golpeaba el libro cuando hablaba de
Pessoa. Me quedaba mirando a mi novio, jy lo encontraba tan bello!

—Ah, si que lo es, es demasiado.

Y cudantas veces me dijo:

—Mira, no llames a Ana Lucia para que venga a comer con nosotros. Vamos a
quedarnos asi, ;de acuerdo? Nosotros tres.

—De acuerdo... nosotros tres.

Con el paso del tiempo, incluso consegui responderle a veces con la voz de

Fernando Pessoa:

** Traduccién de Miguel Angel Flores



Lo sé bien: la penumbra de la lluvia es elegante.

Lo sé bien: el sol oprime, por ser tan ordinario, un elegante.

Lo sé bien: ser susceptible a los cambios de luz no es elegante.
Pero, ;quién le dice al sol o a los demas que yo quiero ser elegante?
Denme el cielo azul y el sol visible

Nieblas, lluvias, oscuridad —eso lo tengo yo en mi.

Casi siempre era ¢l quien leia los poemas en voz alta. Pero, a veces, yo también
leia. Y me esforzaba por leer bien. Si a €l le gustaba, su entusiasmo aumentaba: jes
genial! jEse tipo es genial!

Yo me sentia tan feliz con el entusiasmo de mi novio, jes ge-ni-al!

Nuestro enamoramiento fue pasando, se fue apagando, comenz6 a dar cabezadas
de suefo, los 0jos se cerraban un poco, y un hermoso dia cay6 en un suefio profundo y
nunca mas se desperto.

El jazz, el gusto por los dias de lluvia, el vino que daba calambres, Fernando
Pessoa, todo aquello se durmio.

Nunca mas me acordé de leer ni siquiera un solo poema de Pessoa.

Y pasaron 17 afios.

Un dia Ana Lucia me llamo por teléfono para cenar en un restaurante que nos
gusta mucho a las dos.

Era un lunes por la noche.

Fuera caia un chaparrén horroroso.

Pero fui. Y cuando llegué Ana Lucia ya estaba alli, muy alterada. Me explicod que
no s¢ quién le habia telefoneado, y que tenia que irse corriendo a encontrarse con ese tal
no sé quién, pero que iba a hacer lo posible por no retrasarse. De pronto abri el bolso,
sacd de su interior un libraco, lo tir6 encima de la mesa y dijo: “Mira, te dejo en
excelente compafia”. Y sali6 corriendo.

—iOh, pero qué tia mas pesada! Dejarme aqui sola, con esa lluvia horrible fuera...
—Cuando me fijé en el libro me quedé totalmente de piedra:— Vaya... Era Fernando
Pessoa: Obra Poética.

Nos miramos un rato.

Después, abri el libro, lo hojeé y vi unos poemas que me resultaron vagamente
familiares...

Comence a leer. Asi, al azar. Un poema aqui, otro alli, otro allé al final del libro.
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Leia y me quedaba enganchada. Y leia mas y me encantaba. Y me iba dejando

seducir cada vez mas por la riqueza de la lengua portuguesa que Fernando Pessoa usaba.

iMira, es mi lengua! Qué fuerza tiene. “Aportuguesada”, “abrasilefiada”,
“amozambicada”, “angelizada” y otros “adas”, ;qué importa? Es nuestra lengua, es mi
lengua y, jnuestra! Qué bien la utiliza él...

Ana Lucia no volvi6 aquella noche.

Por primera vez, Fernando Pessoa y yo nos quedamos a solas.

jQué descubrimiento!

Yo sabia que, ahora si, comenzaria una verdadera historia de amor entre nosotros
dos.

A cada nuevo poema, leido u oido en el pasado, y en el que mi mirada se detenia
ahora, volvia todo el mundo, todo el espacio en el que me movia en aquella época.

Mil lugares.

Mil olores.

Mil sensaciones olvidadas de diecisiete afos atrds volvieron a mi aquella noche.
Y ese es otro de los aspectos maravillosos del libro: guarda, asegura lo que somos
cuando nos relacionamos con ¢él; y entonces, pasados los afos, podemos revisitar,
reevaluar, revivir nuestra propia vida, volviendo a los libros con los cuales tuvimos una
historia de amor. Esta todo alli, retenido, seguro, todas nuestras sensaciones de aquel
tiempo. Y no importa que digamos jVaya!, ;como es posible que me haya enamorado de
é1? Diantre!, hoy no me hubiera enamorado. No importa. El continia siendo el
depositario de todas aquellas emociones del pasado.

A la una me tuve que marchar porque el restaurante cerro.

Me fui solita, pero... de la mano de Fernando Pessoa.

Y encantada de ver la otra cara hermosa que me ensend el libro aquella noche: la
cara de la paciencia. El nos espera, pues sabe que la Aistoria con nuestra imaginacion va

a ser tan magico, tan ilimitado, que vale la pena esperar.
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