La literatura infantil y juvenil como poesia insurgente
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Buenos dias. Bienvenidas, bienvenidos. Y muchas gracias, agradecidos, por
escoger Santiago y Galicia para crear este habitat de biodiversidad cultural, este espacio
germinal de libertad, igualdad, fraternidad y también diferencia, diferencia para
compartir y ser complices, como cuerpos abiertos, en el ejercicio de ese derecho
esencial para la condicion humana que es el derecho a sofiar. Todos los derechos
humanos son importantes, pero si nos amputasen el derecho a sofiar perderiamos todo el
resto.

Las células del sonar estan, por suerte, muy extendidas en la Tierra. No podemos
situarlas en ningun hemisferio. No hay un centro burocritico que dirija los suefios ni
una jerarquia que los determine ni un fondo monetario que preste sueflos con intereses.
El derecho a sofiar, tal como aqui lo entendemos, como una energia insurgente, no
puede estar subordinado, no puede ser subalterno, no recibe ordenes. Y, como
contrapunto, tampoco pretende dominar. Negarse a dominar. Esa era una de las célebres
“cuatro obligaciones del periodista” que enuncidé Albert Camus. Las otras tres pautas
eran: reconocer el totalitarismo y denunciarlo; no mentir, y saber confesar lo que se
ignora; y negarse siempre, y eludiendo cualquier pretexto, a toda clase de despotismo,
incluso provisional.

Nuestros limites, los de ese espacio aqui creado, y también los de nuestro
menester insurgente, solo serian esos: no estar subordinados y no querer dominar.

Deciamos antes que en la Tierra, tan condicionada por la geopolitica y por los
centros de poder econémico, no existe un lugar donde se concentren las neuronas del
sofiar. Pero hay una imagen poética muy sugestiva en el joven Karl Marx y es la idea de
que girando como gira la esfera terrestre en el espacio, en 6rbita alrededor del sol, y en
aparente suspension, podriamos imaginar que la Tierra en cada instante se va posando,

apoyando, en un lugar de si misma, como una esfera escolar que fuese cambiando de
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mesa. Asi que no me extraiaria que estos dias la esfera se posase en Santiago de

Compostela. Al fin y al cabo, esta ciudad nacidé de un suefio y el Campo de las Estrellas
es un buen lugar para sofiar.

Una de las expresiones del sonar del arte insurgente en Galicia, y hablo del afio
1916, con la creacion de las Irmandades da Fala, fue concebir el espacio de la cultura
gallega como “una célula de universalidad”. Asi que todos ustedes, no s¢ si lo sabian, o
si fueron informados, son parte de un suefio tejido durante generaciones de personas
librepensadoras. S¢ que los organizadores han trabajado mucho. Pero este encuentro ya
habia sido concebido desde hace mucho tiempo, desde el siglo IV por lo menos. Decia
Miguel Torga, el gran cuentista y poeta de Tras Os Montes, que “lo local es lo universal
sin paredes”. Asi que gracias por ayudarnos. Hay que tener mucha habilidad, mucho
humor, mucho amor, mucha voluntad, para levantar un local sin paredes.

Habldbamos también de cuerpos abiertos. En la cultura popular gallega, se
utilizaba esta denominacion, la de cuerpo abierto, para aquellas personas que tenian la
capacidad de albergar otras voces. Y de decirlas. Hay casos anotados,y que incluso han
sido noticia en la prensa a comienzos del siglo XX, con sus nombres y apellidos, en que
algunas personas se expresaban con la voz de ausentes, bien fallecidos o emigrantes.
Para algunos, se trataba de un don. Para otros, de una perturbacion. También podemos
pensar, por nuestra cuenta, que a veces el don es una perturbacion y la perturbacion, un
don. Victor Hugo aseguraba que en sus sesiones de espiritismo no solo habia
conseguido comunicarse con humanos de otras épocas, sino también con célebres seres
de otras especies, como el asno de Balaam, cosa que ocurri6 al parecer durante su exilio
en la isla de Jersey. Yo tengo mucho respeto por Victor Hugo, muchisimo. Estamos
hablando de un genio fertilisimo, todo ¢l insurgente, pero para mi el autor, menos
conocido, de poemas que me siguen conmoviendo como pocos, y donde realmente se
mostrdé como un cuerpo abierto: el poeta de Las contemplaciones (Les contemplations).
Respecto a Victor Hugo y respecto al asno de Balaam, ese inteligente animal biblico
que tuvo la valentia de rebelarse contra la brutalidad de su amo. Y ahi tenemos una
primera historia de la literatura insurgente, con dos instantes extraordinarios. El
momento en que el asno interpela a quien lo maltrata y, como segundo golpe de efecto,

la aparicion del angel biblico con la especial mision de defender al burrito. Para mi, la



comunicacion entre personas y animales no afecta para nada al principio de realidad,

sino que lo refuerza. Entre los textos de menosprecio de la lengua gallega, creo que es
especialmente interesante uno escrito por Julio Camba en el siglo pasado en el que
venia a decir que el gallego solo era apto para comunicarse con los animales. El escritor
era de origen gallego, hablante de gallego en su juventud, y echaba sal gruesa en la
propia herida.

Pero con otro tipo de humor, insurgente, podemos dar la vuelta a esa pretension
burlona y descubrir una cualidad maravillosa: la de un idioma que consigui6 superar las
barreras bioldgicas y que nos permite comunicarnos no solo con los humanos, sino con
otras especies, y quién sabe si con otras latitudes cosmicas. Esa cualidad nos sitia a la
vez en una vanguardia ecologica, en el post-darwinismo, y en aquel tiempo prodigioso
de cuando los animales hablaban.

Cuento un episodio gallego, pero en realidad estoy hablando de lo que aqui
llamo literatura insurgente, y entiendo por tal gran parte de la que hoy tiene por
denominacion literatura para gente joven o literatura infantil y juvenil. Uno de los
graffitis que mas me ha llamado la atencidn en los tltimos tiempos es uno que vi en la
calle de la Torre de A Corufia y que tiene forma de interrogante: “;Hay vida antes de la
muerte?”. Pues bien, pienso que la literatura de la que aqui hablamos va dirigida a los
que estan vivos antes de morir. Y quizds un poco después (Aunque hoy es muy
temprano para hablar de Santa Compafa). Hay algo hoy muy relevante, y muy
fascinante, en la literatura infantil y juvenil. Y es que asume sin complejos y sin lindes
la condicidon de Cuerpo Abierto. Abarca y abraza toda la memoria literaria insurgente,
popular, oral, escrita, anébnima o no, sin complejos. Esta siendo mas innovadora, porque
es también la que mas se acerca a aquel ideal enunciado por Italo Calvino: “Una novela
en la que hable todo”.

En su Poesia como arte insurgente (Poetry as insurgent art), Lawrence
Ferlinghetti va encadenando aforismos que son también versos y a veces micro-relatos.
Dice: “Pon tu oido en el suelo y escucha el girar agitado de la tierra, la sobrecarga del
mar y los quejidos de los animales moribundos”. “Haz comunes palabras no usuales”.

Y también: “Lee entre las vidas y escribe entre las lineas”. Y también: “S¢é un contador



de grandes cuentos, incluso el mas oscuro”. Y también: “Compodn en la lengua, no en la

pagina”.

Escucha tu aliento...

Mira la eternidad en los ojos de los animales.

Y ahi entramos de cabeza en la idea del arte insurgente que estoy utilizando
aqui. Insurgente (de insurgere) significa en su etimologia latina “el que se alza, el que se
pone de pie, el que se yergue, el que se levanta, el que se eleva”. Hay una segunda
acepcion muy interesante, asociada con el mar: quien rema con energia, quien voga
afanosamente. La escritura insurgente es ese estar alerta. Poner en vilo todos los
sentidos. Levantarse es despertar. Como las velas, una palabra encendida alumbra a otra
que despierta a la tercera. Las palabras en pie, con sentido renovado. La historia que
arranca en la lengua, con la pulsion del deseo. La literatura errante, que se pone en
marcha hacia lo desconocido, porque algo terrible puede ocurrir. ;Y qué es lo mas
terrible que puede ocurrir? El abandono. O dicho de otro modo. La imposibilidad del
encuentro. De la armonia.

Hay una cantiga popular gallega, una cantiga de amor, que dice:

Lo poco que Dios me dio
cabe en una mano cerrada.
Lo poco contigo es mucho
Lo mucho sin ti es nada.

Esa es la naturaleza de la relacion entre los cuerpos abiertos. También de quien
escribe y de quien lee con el libro. Antes de abrirse, el libro tiene la forma da mano
cerrada. Cando lo abrimos, ¢l nos abre a nosotros. Nos levanta. Nos pone en vilo. Esa es
la felicidad clandestina de los cuerpos abiertos. Asi, La felicidad clandestina, titula
Clarice Lispector uno de sus relatos mas biograficos. El del dia que abrid el libro, un
libro que le era negado, el libro del deseo, y lo abrid6 como un cuerpo. Hasta entonces
era una mano cerrada. Sin ella, aquel libro furtivo era nada. Con ella, todo.

En La flor de lis, otra gran escritora latinoamericana, la uruguaya Marosa di
Giorgio, nos habla de otro encuentro en el que se manifiesta la mirada insurgente:

“Cuando yo era muy joven, mama me regalé el Angel de la Guarda. Es una estampa —



dijo. Pero yo vi perfectamente que era de verdad el Angel. No era una estampa, era el

Angel. Un Angel es asi, leve, un color, una pintura, qué peso puede tener”.

Tristan Tzara ya advertia: “jArriba las manos, que va a caer un angel!”. Asi que
a Marosa di Giorgio le cay6 un angel.

Consciente o inconsciente, como temerosa premoniciéon o como realidad, la
escritura insurgente es aquella que se alza contra el abandono, contra la pérdida.

Una de las correspondencias mas emotivas en la historia de la literatura es la
mantenida entre los poetas Paul Celan y Nelly Sachs. Los dos habian sufrido la
persecucion nazi siendo jovenes. En la posguerra, uno esta en Paris, Paul, es ya un poeta
conocido. Y ella vive en Estocolmo, escribe sus poemas, una poesia aterradora e
insurgente, en la que hablan los huérfanos del mundo. Pero no tiene quien la lea. Un dia
envia sus poemas a Paris, convencida de que habian quedado en la mano cerrada del
destino. Pero Paul Celan responde con entusiasmo, y Nelly Sachs escribe: “Su carta fue
una de las grandes alegrias da mi vida. Tiene usted conocimiento de mis cosas, las tiene
consigo; por lo tanto ya tengo un hogar en la tierra”.

En uno de sus pocos textos discursivos, con motivo de la entrega de un premio
que lo reivindicaba en Alemania, Paul Celan dice: “Los poemas son también regalos;
regalos para quienes estén atentos. Regalos que llevan destino”. Y dice también: “Solo
manos verdaderas escriben poemas verdaderos. No veo ninguna diferencia entre el
apreton de mano y el poema”.

Y ahi tenemos dos cuerpos abiertos que resisten el abandono y constituyen un

hogar que es un local sin paredes. Y ahi tenemos otra vez la mano de la cantiga popular:

Lo poco contigo es mucho,
y mucho sin ti es nada.

El cuento tiene tanto poder insurgente que incluso transforma en cuento las
grandes teorizacionens sobre el cuento. He ahi el caso de Vladimir Propp y su clésico
Morfologia del cuento. De algin modo ocurre con €l lo que con Mijail Batjin y su
investigacion La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (subtitulo: El

contexto de Francgois Rabelais), donde la indagacion es de tal luminosidad, una fiesta de

los sentidos y de la inteligencia, que implica de tal modo al lector que lo vivimos como



una re-existencia. Propp entré con tanta sutileza en el santuario del cuento tradicional,

que el cuento decidid6 non abandonarlo como acostumbra a hacer con sus personajes
mas vulnerables. El cuento salvo al investigador Vladimir Propp, como a Pulgarcito.
Con su mitada estructuralista ¢l establecid un nimero de funciones que, con sus matices
y variantes, aparecerian en el engranaje interno de todos los relatos. Alejamiento,
Prohibicion, Transgresion, Investigacion, Trampa Complicidad, Pérdida o carencia... Y
asi hasta llegar a treinta y una, que seria, para Propp, la boda del héroe. Muchos afios
después, en 1977, Gianni Rodari escribié la Gramdtica de la fantasia (Grammatica
della fantasia). Y convirtidé aquellas funciones, aquella clasificacion, en un juego de
cartas. Rodari cuenta lo que hizo con Propp y los dos profesores parecen dos personajes
de un cuento. La morfologia se convirti6 en una baraja. Las funciones eran naipes. Y las
posibilidades de construir relatos eran infinitas. Asi que un estudio con voluntad
académica resultdé ser algo asi como una maletita de demiuchos. Una maleta de
pequefios demonios juguetones, esa caja de poderes que se disputan las brujas para
enredar la existencia. Mientras la literatura seria, adulta,se presta a una permanente
cirugia estética que es la metaliteratura, la escritura insurgente de la literatura infantil y
juvenil convierte en personajes los conceptos tedricos y juega a los naipes en el altar de
la literatura tiesa, clonica, transgénica.

La boca de la literatura es imprevisible. Puede abrirse de muchos modos y con
muchos registros. Frente a los prejuicios que muchas veces tiene que soportar, sobre
todo y de un presunto reduccionismo de la realidad, de un obligado achicarse, la
literatura para gente joven tiene cada vez mas esa condicion de renovadora, de voz
insurgente, en las formas y en los &mbitos.

Hay otro gran topico, para mi mezquino y propio de un conformismo holgazan,
que es ese que acostumbra a formularse con apodictica grandilocuencia (toda
grandilocuencia es apodictica y... ridicula), pues bien, me refiero a esa maxima de que
“no hay nada nuevo bajo el sol”, “todo esta escrito”, “todo esta inventado”, etcétera,
etcétera. Esa afirmacion me parece impropia, pobre en boca de cualquiera, pero suena
como una patética traicion si procede de quien tiene por oficio, por menester, el de
escribir. Yo sospecho por sistema de quien dice “todo estd escrito”, sobre todo si es

escritor, porque luego acostumbra a ser productor de grandes obras maestras, en el



sentido del grosor, y que se prueban lanzandolas por una ventana contra un lector que

pasa casualmente por la calle para ver si dejan en su cabeza una huella imperecedera, si
causan un fuerte impacto emocional en el transeinte. Ahora en serio. Hay alguna
excepcion. Mucha gente, autor o lector, reticente a las etiquetas, acepta contento o sin
queja la de best-seller para su libro. Yo no sé qué género es el best-seller. Yo voy a por
manzanas a la tienda o a la plaza, me fijo en la calidad, en la procedencia, en el precio,
pero todavia no he encontrado una clase de manzanas que se llame best-seller. En el
campo de la literatura esa denominacion ejerce una presion aterradora, que esta teniendo
un efecto muy corrosivo e incluso diriamos intimidatorio. En este tiempo en que domina
el sindrome del burn-out, del infarto de las almas, de la velocidad codiciosa, todo es
empujado a competir, a ganar la carrera. Y los libros también. Los libros, y las
creaciones culturales en general, también padecen con demasiada frecuencia ese clima
paranoico. Son esclavizados. Son como nifios explotados. Son protagonistas ellos
mismos de las historias que cuentan. Pasan miedos, pruebas, soledades, abandonos.
Hace poco se me muri6 un amigo vagabundo, antiguo marinero. Dormia en el soportal
de una plaza cercana, en la ciudad donde vivo, y habldbamos todas las mafanas, cuando
yo iba a comprar los periddicos. Habldbamos de todo. Guillerme, era su nombre, sabia
del mundo mucho mais que yo. No le ponia precio a su tiempo. Las monedas para ¢l
tenian el significado de lo que en algunos lugares de Galicia, como Petin, llamaban la
Memoria. La Memoria era un vino que se les daba a los nifios al poco de nacer, un vino
del pais en el que previamente se habia puesto una moneda de cobre. Ese era el valor de
las monedas para Guillerme. Posibilitaban tragos de memoria. El, que habia sido un
Simbad, me aconsejaba. Me contaba historias que deberia convertir en novelas o relatos.
Hasta que un dia me sorprendid con una pregunta que sonaba a inculpacion: “; Y ta, por
qué no escribes best-sellers?”

En la escuela siempre nos ensefiaron que el rasgo singular del humano era el
animal racional, con capacidad para expresarse por medio del lenguaje. Era eso lo que
nos daba la categoria de seres superiores. Pero después, en la vida, fuimos
comprendiendo, como bien explico Walter Benjamin, que muchas veces en el reverso de
un documento de civilizacidon habia un hecho de barbarie. O dicho a la manera del viejo

periodista Magnus, en La falsa pista, de Henning Mankell, “Hay dos tipos de escritores:



uno que cava la tierra en busca de la verdad. Esta debajo, en el hoyo, echando tierra cara

arriba. Pero encima de él hay otro hombre echando tierra hacia abajo. El también es
periodista (escritor, podemos afiadir)”. Lo que descubrimos con el tiempo es que no es
la condicion de racional, ni la de tener lenguaje, lo que finalmente define la condicion
humana, sino su capacidad insurgente para luchar contra el abandono, para rebelarse
contra la injusticia, como hace El pequerio salvaje, en la pelicula de Francois Truffaut.
El fue adiestrado para hablar, para asociar palabras y conceptos, él llegd a tener el
comportamiento de un joven socializado, pero tenia un defecto. Faltaba algo en ¢él. No
lloraba. Y eso surgi6 cuando el maestro lo castiga por algo que no hizo, por algo injusto.
Y entonces se manifesto el ser insurgente. Aquello que de verdad define la condicion
humana: la rebelion contra la injusticia. El no dejarse dominar. Un fraile de las misiones
andinas, durante la conquista, justificaba el castigo de marcar a algunos indigenas
cortandoles la oreja porque “no eran dociles al imperio de su habla”.

Nos quieren dentro de un zooldgico. Y es necesario escribir cuentos que sean
animales libres. Escribir es siempre un modo de compromiso. Dicho a la manera del
portugués Miguel Torga, el primer compromiso del escritor es escribir, pero escribir
siempre compromete. Hay gente a la que no le gusta esa idea, pero basta con echar una
mirada a la literatura universal para darnos cuenta de que aquello que perdura, que nos
sigue interpelando pasado el tiempo, que nos dice algo nuevo a cada lectura, esa es
literatura insurgente. Es decir, que se alza, que se yergue, que se pone en pie. Y que va
siempre mas alld. Hay un magnifico relato de un autor gallego, Rafael Dieste, que
refleja el sentido de ese camino de la pulsion insurgente, a la busqueda de lo
desconocido. Es la historia titulada E/ viejo que queria ver el tren.

“Eran de alla de la montana”, dice Dieste, “de una de esas aldeas de nombre
bravo y silvestre que reposan perdidas entre calladas cumbres”. En una de las casas del
lugar, encamado, hay un viejo muy enfermo. En la despedida de la vida balbucea un
deseo. Quiere ir a ver el tren. jQué locura! La hija y el yerno se echan a reir. El viejecito
esta algo lelo. Habla entre la realidad y el suefio. La via estd lejos. Pero en su ayuda
viene el nifio de la casa. El si que tiene sentido de la realidad. También él, como el
abuelo, quiere ir a ver el tren. Y fue asi como un dia pusieron en el carro un montén de

paja para asiento del viejo y se echaron al camino. Fue una vision casi fugitiva, en un



apeadero. Cuenta el narrador: “Alli venia ya el tren, una fila de monstruos bien

'9,

mandados, con altanero capitan de hierro al frente!”. El tren se detuvo un instante. “Y
huy6 de nuevo, lleno de indiferencia, como para no acordarse mas del pobre apeadero
podrido”.

De vuelta a casa, el nifio no descansa. Esta euforico. Habla y habla del tren. De
la velocidad. De los rostros que ¢l vio en las ventanillas de los vagones. De una chica
con un sombrero. Pero el viejo habla poco. Va triste. “Habia mas mundos que el suyo”,
escribe Dieste. “Yo cuando sea mayor también he de ir en tren”, exclama el nifio. “Y las
arrugas del viejo tejieron una sombria tristeza”.

Los dos, viejo y niflo, compartian el mismo suefio. Después de ver el tren,
querian ir en el tren. Saber qué habia mas allé del ferrocarril.

Ir mas alla, ir Mas Alla. Mas Alla. Ese fue el titulo de uno de los manifiestos mas
importantes de la cultura gallega, que escribieron dos compaiieros de Dieste, Alvaro
Cebreiro y Manoel Antonio. Este Manoel Antonio era marinero, autor de uno de los mas
hermosos poemarios en lengua gallega, De catro a catro, escrito en sus navegaciones en

un paquebote y publicado en 1928, donde aparece un poema titulado Intenciones, bien

adecuado para el viaje de cualquier ser humano, nuestro viaje:

Nos llenaron las velas

con la luz naufraga de la madrugada (...)
Encadenaremos adioses de espuma

para todas las playas perdidas
Juntaremos cuadernos en blanco

de la novela errante del tiermpo
Pescaremos en la red de los atlas
ronseles de Simbad

Como sabéis, todo en las Mil y una noches, comenzando por la voz de
Sherezade, es un andar contra el abandono.

Ahi existe una descripcion de la posible navegacion insurgente. El andar de la
literatura infantil y juvenil para mi tiene también uno de sus mejores héroes en el andar
del vagabundo de Charles Chaplin, Charlot. El cinema mudo, el gran cinema mudo,
tiene en el fondo mucho que ver con la literatura. El andar del vagabundo de Chaplin es
el andar hacia lo desconocido y libremente. Un andar simultaneo. Con un pie se posa en

la casualidad y con otro en la causalidad. Con un pie en la ilusién y con otro en el
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desasosiego. En el dia y en la noche. Pero sobre todo, un pie se posa en la pérdida y otro

en el afecto. Es un andar contra el abandono.

En el Talmud se dice que Dios invento el ser humano para oirle contar cuentos.
Hay también quien sostiene que Dios inventd al ser humano porque necesitaba a alguien
para recordar, pues Dios al ser eterno, al ser inconmensurable, no distingue el ayer y
hoy, el arriba y abajo, esas cosas menudas. La imaginacioén seria algo asi como la
espuma de la memoria. Asi que ahi tenemos la literatura. Todos los libros transmiten
conocimientos. Pero hay lecturas que transcienden las materias. Hay obras que
transmiten de generacion a generacion lo que podriamos llamar ADN del humanismo,
informacion basica sobre la condicidon humana. Leemos La Odisea de Homero o El
Quijote de Cervantes y no solo tenemos un gozo estético y un divertimento sino que
recibimos un tipo de informacion esencial sobre el misterio del ser humano que no nos
llegard de otro modo. Leemos la obra de Rosalia de Castro y es increible como en unos
poemas podemos ahondar de tal modo en la zona secreta del ser humano y también
conocer la historia no contada de un pueblo. Ahi esta la emigracion, la discriminaciéon
de la mujer, el desprecio a la lengua de los pobres... Pero también esta la cultura
popular, la fuerza del deseo, la fiesta, el canto, esa energia alternativa que mantuvo vivo

a un pueblo frente a la adversidad:

He de cantarte, Galicia,
en la lengua gallega,
consuelo de los males,
alivio de las penas.

(...)

De noche, de dia,

en la aurora, en la tarde,
me oiréis cantando

por montes y vegas.

Con esos poemas, con esas pocas palabras festivas o heridas, se llenaron grandes
huecos de vacio que las historias oficiales nunca contaban. Se llen6 el abandono...

La casa resistio gracias a la literatura insurgente. Y podriamos decir como Henri
Bosco. “La casa luchaba bravamente... La casa se estrech6 contra mi como una loba, y
por momentos sentia su aroma descender maternalmente hasta mi corazon. Aquella
noche fue verdaderamente mi madre. Solo la tuve a ella para guardarme y sostenerme.

Estabamos solos”.
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Con razén Propp colocaba en primer lugar dentro de su morfologia del cuento la

funcioén del alejamiento o abandono.

El abandono, el alejamiento, aparece en casi todas las historias como un
elemento central de lo que llamamos trama. Es sin duda, es el mayor miedo humano y
creo que de todos los seres. Todos tenemos en la mente ejemplos clasicos, que hacen de
los cuentos infantiles la literatura sin duda mas dura jamas escrita, donde es habitual que
los padres aparezcan como los peores enemigos para los hijos. Es un limite adonde
raramente llega la llamada literatura para adultos. Objetivamente son cuentos que
deberian figurar en el género criminal, al lado de Dashiel Hammett, Jim Thompson o
George Simenon. Los ejemplos mas citados son aquellos en los que los protagonistas
son nifios y nifias, los casos de Hansel y Gretel o Cenicienta o Blancanieves. Pero el mal
del abandono parece amenazar todo. Pensemos en los musicos de Bremen. ;Por qué se
juntan el burro, el perro, el gato y el gallo? Porque cada uno de ellos entrevé el peligro
de muerte en manos de sus dueios, de aquellos a quienes sirvieron con eficacia y
mansedumbre. Su aventura es en realidad una fuga y, siendo tan dispares, se agrupan
para salvarse. Nunca olvidaré el dia en que lei el cuento La serpiente blanca, donde
aparece una pareja de cuervos adultos que expulsan a sus crias del nido al grito
aterrador de: “jFuera de aqui, carne de presidio!”. Es dificil pensar en una expresion
mas brutal para dirigirse a un hijo: “jCarne de presidio!”. Y a mi me doli6
especialmente porque le tengo mucho carifio a los cuervos.

Es mas. Si tuviera que escoger otra imagen para describir ya no el andar sino el
vuelo de nuestra literatura errante seria la del vuelo del cuervo. Cuando escribimos
volamos a la manera del cuervo.

Recuerdo que de pequeios, cuando se narraba el episodio del Diluvio en el
Antiguo Testamento, y la barca de No¢, siempre prestdbamos mucha atenciéon a la
participacion y presencia tan estelar de los animales. Por entonces, yo solo habia visto
un barco con animales. Era un mercante que llegd al puerto de A Corufia con toros
sementales desde Canada. Vi como los bajaban con sumo cuidado envueltos en una
funda de cuero y con una graa. Por lo visto habian pagado una fortuna por ellos. Tengo
un recuerdo algo confuso, pues lo que me quedd en la cabeza fue que uno de los

sementales, al que llamaban Rocky, iba a tener en cuatro afios cien mil descendientes.
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Lo que si recuerdo es que uno de los muchos espectadores de aquella maniobra de

descarga en el puerto exclamo con cierto resentimiento chauvinista, acompafnado de un
gesto algo malabarista: “;Qué pasa, que no hay toros en Espafia o qué?”. Bien, mutatis
mutandis, estdbamos en la Iglesia oyendo el castigo del Diluvio Universal e imaginando
todas aquellas parejas tan singulares, cada una con su ment, metidas en el magnifico
transatlantico de Noé. Y finalmente, el papel protagonista lo tenian la paloma y el
cuervo. Cuando comenz6 a escampar y menguaron las aguas, No¢ solt6 a ambos, y al
mismo tiempo, con la mision de explorar y traer un informe lo mas completo posible de
como iba el cambio climatico. Bien. Como es sabido, la paloma volvia en plazo, y
cumplia su encomienda de un modo ejemplar, trayendo en el pico una ramita de olivo.
Es decir, ya tenia la paloma un sentido iconografico y también de la puesta en escena.
Por el contrario, no sabiamos nada del cuervo. No es solo que no supié¢semos nada. Lo
intrigante es que nadie decia nada. Ni Noé¢ en la barca, ni el sacerdote en la iglesia, ni el
maestro en la escuela. El cuervo desaparecia. Como se dice de los artistas que no
reaparecen, hacia mutis por el foro. No se volvia a saber de €l. Y por eso,entonces, al
salir de la misa, yo observaba para ver si veia el cuervo. Y todos los cuervos que veia
me parecian el cuervo de Noé. La expresion del cuervo es la tipica de quien tiene un
secreto. Para mi, de las frases historicas que se dijeron en Galicia, la mas sugestiva es la
que se le atribulle a Dictinio, el que fue seguidor de la heterodoxia de Prisciliano y que
escribio en el siglo VI una obra de literatura “infantil”, titulada Libra, y que debia ser
bastante insurgente porque decidi6 quemarla antes de que lo quemasen a ¢l. Pues bien,
la frase de Dictinio era: “Jura, perjura, pero jamas cuentes tu secreto”.

Cuando escribi una novela, En salvaje compaiiia, donde hablaba todo, también
los animales, los criticos por ahi fuera hablaron de realismo magico. No sé por qué. Es
la novela mas realista de cuantas he escrito. Menos mal que uno de los analistas, en
Alemania, algo noté y en vez de hablar de realismo mégico dijo que era “punkismo
magico”. Algo es algo. Y es cierto que los cuervos, por lo menos los del Xallas, los de la
Costa de la Muerte, son bastante punkies (punks).

Bruno Betelheim ha escrito lineas inolvidables sobre lo que es la angustia de la
separacion. El poeta chileno Vicente Huidobro dice en un simpatico poema: “Los cuatro

puntos cardinales son tres: el Norte y el Sur”. Pues bien, nuestros cuatro puntos
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emocionales son tres: el afecto y la pérdida. Considero que son los dos polos decisivos

en el andar de la humanidad.

De algin modo todas las luchas que se proponen una mejora de la condicién
humana son luchas contra el abandono, el desafecto, la pérdida. La substraccion. Ese
miedo personal, individual, al abandono y a la separacion, también podemos trasladarlo
a la sociedad, y en especial al trato que se acostumbra a dar a la infancia. De modo
consciente o inconsciente, son muchas las fuerzas que empujan al abandono y a la
separacion. Las formas mds extremas y repugnantes, son las de separacion por razén de
raza u origen social. Pero vemos también como en ambitos que se proclaman mas
civilizados se establecen diferencias desde el momento del nacimiento. Vivimos en el
mismo hogar, que es la Madre Tierra, pero separados por cercados, muros, zanjas,
alambres de espino... A veces, fisicos; otras, invisibles, pero también reales. El caso es
que hay una estipida conjura para separar a los seres humanos desde la infancia. Vemos
cémo se utilizan eufemismos que insultan la inteligencia, como cuando se invoca “la
libertad de ensefianza” para establecer guetos en la edad escolar. Se imponen e incluso
se institucionalizan los prejuicios y las creencias para apartar, dividir y contagiar a la
infancia con los demonios que andan en las cabezas de los adultos. Por ejemplo, aqui,
en Galicia, estamos viviendo la dolorosa circunstancia historica de sufrir la presion de
sectores, poderosos, que pretenden subtraer a la infancia, o a parte de ella, el
conocimiento de la propia lengua, del idioma gallego. Si fuese un cuento, el asunto seria
el del tesoro. Y digo esto, en este foro internacional, porque una lengua no solo
pertenece a quienes la hablan sino que es un bien de la humanidad, como los bosques y
los rios y los pajaros del cielo no son una propiedad acotada de la que uno se pueda
deshacer a capricho.

En su texto inolvidable, el de Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Bruno
Betthelheim recuerda un relato de origen turco que cuenta la historia de un pequefio
héroe, Iskender, que es arrojado al fondo del mar por sus propios padres en una caja de
hierro. Pero aparece un pajaro verde que lo libera. Y siendo importante el salvamento,
talvez mas importante es que el nifo Iskender recobra la confianza, vuelve a sofiar,
gracias a las palabras del pdjaro verde, tal vez la frase mas insurgente de todos los

tiempos:
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“Ahora ya sabes que no seras abandonado”.

Ese pajaro verde, gracias a vosotros, estd hoy aqui en Compostela.
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