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Buenos días. Bienvenidas, bienvenidos. Y muchas gracias, agradecidos, por 

escoger Santiago y Galicia para crear este hábitat de biodiversidad cultural, este espacio 

germinal de libertad, igualdad, fraternidad y  también diferencia, diferencia para 

compartir y ser cómplices, como cuerpos abiertos, en el ejercicio de ese derecho 

esencial para la condición humana que es el derecho a soñar. Todos los derechos 

humanos son importantes, pero si nos amputasen el derecho a soñar perderíamos todo el 

resto. 

Las células del soñar están, por suerte, muy extendidas en la Tierra. No podemos 

situarlas en ningún hemisferio. No hay  un centro burocrático que dirija los sueños ni 

una jerarquía que los determine ni un fondo monetario que preste sueños con intereses. 

El derecho a soñar, tal como aquí lo entendemos, como una energía insurgente, no 

puede estar subordinado, no puede ser subalterno, no recibe órdenes. Y, como 

contrapunto, tampoco pretende dominar. Negarse a dominar. Esa era una de las célebres 

“cuatro obligaciones del periodista” que enunció Albert Camus. Las otras tres pautas 

eran: reconocer el totalitarismo y denunciarlo; no mentir, y  saber confesar lo que se 

ignora; y negarse siempre, y  eludiendo cualquier pretexto, a toda clase de despotismo, 

incluso provisional. 

Nuestros límites, los de ese espacio aquí creado, y  también los de nuestro 

menester insurgente, solo serían esos: no estar subordinados y no querer dominar. 

Decíamos antes que en la Tierra, tan condicionada por la geopolítica y por los 

centros de poder económico, no existe un lugar donde se concentren las neuronas del 

soñar. Pero hay una imagen poética muy sugestiva en el joven Karl Marx y es la idea de 

que girando como gira la esfera terrestre en el espacio, en órbita alrededor del sol, y en 

aparente suspensión, podríamos imaginar que la Tierra en cada instante se va posando, 

apoyando, en un lugar de sí misma, como una esfera escolar que fuese cambiando de 
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mesa. Así que no me extrañaría que estos días la esfera se posase en Santiago de 

Compostela. Al fin y  al cabo, esta ciudad nació de un sueño y el Campo de las Estrellas 

es un buen lugar para soñar. 

Una de las expresiones del soñar del arte insurgente en Galicia, y  hablo del año 

1916, con la creación de las Irmandades da Fala, fue concebir el espacio de la cultura 

gallega como “una célula de universalidad”. Así que todos ustedes, no sé si lo sabían, o 

si fueron informados, son parte de un sueño tejido durante generaciones de personas 

librepensadoras. Sé que los organizadores han trabajado mucho. Pero este encuentro ya 

había sido concebido desde hace mucho tiempo, desde el siglo IV por lo menos. Decía 

Miguel Torga, el gran cuentista y poeta de Tras Os Montes, que “lo local es lo universal 

sin paredes”. Así que gracias por ayudarnos. Hay  que tener mucha habilidad, mucho 

humor, mucho amor, mucha voluntad, para levantar un local sin paredes. 

Hablábamos también de cuerpos abiertos. En la cultura popular gallega, se 

utilizaba esta denominación, la de cuerpo abierto, para aquellas personas que tenían la 

capacidad de albergar otras voces. Y de decirlas. Hay casos anotados,y que incluso han 

sido noticia en la prensa a comienzos del siglo XX, con sus nombres y apellidos, en que 

algunas personas se expresaban con la voz de ausentes, bien fallecidos o emigrantes. 

Para algunos, se trataba de un don. Para otros, de una perturbación. También podemos 

pensar, por nuestra cuenta, que a veces el don es una perturbación y la perturbación, un 

don. Víctor Hugo aseguraba que en sus sesiones de espiritismo no solo había 

conseguido comunicarse con humanos de otras épocas, sino también con célebres seres 

de otras especies, como el asno de Balaam, cosa que ocurrió al parecer durante su exilio 

en la isla de Jersey. Yo tengo mucho respeto por Víctor Hugo, muchísimo. Estamos 

hablando de un genio fertilísimo, todo él insurgente, pero para mí el autor, menos 

conocido, de poemas que me siguen conmoviendo como pocos, y  donde realmente se 

mostró como un cuerpo abierto: el poeta de Las contemplaciones (Les contemplations). 

Respecto a Víctor Hugo y  respecto al asno de Balaam, ese inteligente animal bíblico 

que tuvo la valentía de rebelarse contra la brutalidad de su amo. Y ahí tenemos una 

primera historia de la literatura insurgente, con dos instantes extraordinarios. El 

momento en que el asno interpela a quien lo maltrata y, como segundo golpe de efecto, 

la aparición del ángel bíblico con la especial misión de defender al burrito. Para mí, la 
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comunicación entre personas y animales no afecta para nada al principio de realidad, 

sino que lo refuerza. Entre los textos de menosprecio de la lengua gallega, creo que es 

especialmente interesante uno escrito por Julio Camba en el siglo pasado en el que 

venía a decir que el gallego solo era apto para comunicarse con los animales. El escritor 

era de origen gallego, hablante de gallego en su juventud, y echaba sal gruesa en la 

propia herida. 

Pero con otro tipo de humor, insurgente, podemos dar la vuelta a esa pretensión 

burlona y descubrir una cualidad maravillosa: la de un idioma que consiguió superar las 

barreras biológicas y que nos permite comunicarnos no solo con los humanos, sino con 

otras especies, y quién sabe si con otras latitudes cósmicas. Esa cualidad nos sitúa a la 

vez en una vanguardia ecológica, en el post-darwinismo, y  en aquel tiempo prodigioso 

de cuando los animales hablaban. 

Cuento un episodio gallego, pero en realidad estoy hablando de lo que aquí 

llamo literatura insurgente, y entiendo por tal gran parte de la que hoy tiene por 

denominación literatura para gente joven o literatura infantil y juvenil. Uno de los 

graffitis que más me ha llamado la atención en los últimos tiempos es uno que vi en la 

calle de la Torre de A Coruña y que tiene forma de interrogante: “¿Hay vida antes de la 

muerte?”. Pues bien, pienso que la literatura de la que aquí hablamos va dirigida a los 

que están vivos antes de morir. Y quizás un poco después (Aunque hoy es muy 

temprano para hablar de Santa Compaña). Hay algo hoy muy relevante, y  muy 

fascinante, en la literatura infantil y juvenil. Y es que asume sin complejos y sin lindes 

la condición de Cuerpo Abierto. Abarca y  abraza toda la memoria literaria insurgente, 

popular, oral, escrita, anónima o no, sin complejos. Está siendo más innovadora, porque 

es también la que más se acerca a aquel ideal enunciado por Italo Calvino: “Una novela 

en la que hable todo”. 

En su Poesía como arte insurgente (Poetry as insurgent art), Lawrence 

Ferlinghetti va encadenando aforismos que son también versos y a veces micro-relatos. 

Dice: “Pon tu oído en el suelo y  escucha el girar agitado de la tierra, la sobrecarga del 

mar y  los quejidos de los animales moribundos”. “Haz comunes palabras no usuales”. 

Y también: “Lee entre las vidas y  escribe entre las líneas”. Y también: “Sé un contador 
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de grandes cuentos, incluso el más oscuro”. Y también: “Compón en la lengua, no en la 

página”. 

Escucha tu aliento...

Mira la eternidad en los ojos de los animales. 

Y ahí entramos de cabeza en la idea del arte insurgente que estoy utilizando 

aquí. Insurgente (de insurgere) significa en su etimología latina “el que se alza, el que se 

pone de pie, el que se yergue, el que se levanta, el que se eleva”. Hay una segunda 

acepción muy interesante, asociada con el mar: quien rema con energía, quien voga 

afanosamente. La escritura insurgente es ese estar alerta. Poner en vilo todos los 

sentidos. Levantarse es despertar. Como las velas, una palabra encendida alumbra a otra 

que despierta a la tercera. Las palabras en pie, con sentido renovado. La historia que 

arranca en la lengua, con la pulsión del deseo. La literatura errante, que se pone en 

marcha hacia lo desconocido, porque algo terrible puede ocurrir. ¿Y qué es lo más 

terrible que puede ocurrir? El abandono. O dicho de otro modo. La imposibilidad del 

encuentro. De la armonía.

Hay una cantiga popular gallega, una cantiga de amor, que dice:

Lo poco que Dios me dio
cabe en una mano cerrada.
Lo poco contigo es mucho
Lo mucho sin ti es nada.

Esa es la naturaleza de la relación entre los cuerpos abiertos. También de quien 

escribe y  de quien lee con el libro. Antes de abrirse, el libro tiene la forma da mano 

cerrada. Cando lo abrimos, él nos abre a nosotros. Nos levanta. Nos pone en vilo. Esa es 

la felicidad clandestina de los cuerpos abiertos. Así, La felicidad clandestina, titula 

Clarice Lispector uno de sus relatos más biográficos. El del día que abrió el libro, un 

libro que le era negado, el libro del deseo, y lo abrió como un cuerpo. Hasta entonces 

era una mano cerrada. Sin ella, aquel libro furtivo era nada. Con ella, todo. 

En La flor de lis, otra gran escritora latinoamericana, la uruguaya Marosa di 

Giorgio, nos habla de otro encuentro en el que se manifiesta la mirada insurgente: 

“Cuando yo era muy joven, mamá me regaló el Ángel de la Guarda. Es una estampa –
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dijo. Pero yo vi perfectamente que era de verdad el Ángel. No era una estampa, era el 

Ángel. Un Ángel es así, leve, un color, una pintura, qué peso puede tener”. 

Tristan Tzara ya advertía: “¡Arriba las manos, que va a caer un ángel!”. Así que 

a Marosa di Giorgio le cayó un ángel. 

Consciente o inconsciente, como temerosa premonición o como realidad, la 

escritura insurgente es aquella que se alza contra el abandono, contra la pérdida.

Una de las correspondencias más emotivas en la historia de la literatura es la 

mantenida entre los poetas Paul Celan y  Nelly Sachs. Los dos habían sufrido la 

persecución nazi siendo jóvenes. En la posguerra, uno está en París, Paul, es ya un poeta 

conocido. Y ella vive en Estocolmo, escribe sus poemas, una poesía aterradora e 

insurgente, en la que hablan los huérfanos del mundo. Pero no tiene quien la lea. Un día 

envía sus poemas a París, convencida de que habían quedado en la mano cerrada del 

destino. Pero Paul Celan responde con entusiasmo, y Nelly Sachs escribe: “Su carta fue 

una de las grandes alegrías da mi vida. Tiene usted conocimiento de mis cosas, las tiene 

consigo; por lo tanto ya tengo un hogar en la tierra”. 

En uno de sus pocos textos discursivos, con motivo de la entrega de un premio 

que lo reivindicaba en Alemania, Paul Celan dice: “Los poemas son también regalos; 

regalos para quienes estén atentos. Regalos que llevan destino”. Y dice también: “Solo 

manos verdaderas escriben poemas verdaderos. No veo ninguna diferencia entre el 

apretón de mano y el poema”. 

Y ahí tenemos dos cuerpos abiertos que resisten el abandono y constituyen un 

hogar que es un local sin paredes. Y ahí tenemos otra vez la mano de la cantiga popular: 

Lo poco contigo es mucho, 
y mucho sin ti es nada. 

El cuento tiene tanto poder insurgente que incluso transforma en cuento las 

grandes teorizacionens sobre el cuento. He ahí el caso de Vladimir Propp y su clásico 

Morfología del cuento. De algún modo ocurre con él lo que con Mijail Batjin y su 

investigación La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (subtítulo: El 

contexto de François Rabelais), donde la indagación es de tal luminosidad, una fiesta de 

los sentidos y de la inteligencia, que implica de tal modo al lector que lo vivimos como 
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una re-existencia. Propp entró con tanta sutileza en el santuario del cuento tradicional, 

que el cuento decidió non abandonarlo como acostumbra a hacer con sus personajes 

más vulnerables. El cuento salvó al investigador Vladimir Propp, como a Pulgarcito. 

Con su mitada estructuralista él estableció un número de funciones que, con sus matices 

y variantes, aparecerían en el engranaje interno de todos los relatos. Alejamiento, 

Prohibición, Transgresión, Investigación, Trampa Complicidad, Pérdida o carencia... Y 

así hasta llegar a treinta y  una, que sería, para Propp, la boda del héroe. Muchos años 

después, en 1977, Gianni Rodari escribió la Gramática de la fantasía (Grammatica 

della fantasia). Y convirtió aquellas funciones, aquella clasificación, en un juego de 

cartas. Rodari cuenta lo que hizo con Propp y los dos profesores parecen dos personajes 

de un cuento. La morfología se convirtió en una baraja. Las funciones eran naipes. Y las 

posibilidades de construir relatos eran infinitas. Así que un estudio con voluntad 

académica resultó ser algo así como una maletita de demiuchos. Una maleta de 

pequeños demonios juguetones, esa caja de poderes que se disputan las brujas para 

enredar la existencia. Mientras la literatura seria, adulta,se presta a una permanente 

cirugía estética que es la metaliteratura, la escritura insurgente de la literatura infantil y 

juvenil convierte en personajes los conceptos teóricos y juega a los naipes en el altar de 

la literatura tiesa, clónica, transgénica.

La boca de la literatura es imprevisible. Puede abrirse de muchos modos y con 

muchos registros. Frente a los prejuicios que muchas veces tiene que soportar, sobre 

todo y de un presunto reduccionismo de la realidad, de un obligado achicarse, la 

literatura para gente joven tiene cada vez más esa condición de renovadora, de voz 

insurgente, en las formas y en los ámbitos. 

Hay otro gran tópico, para mí mezquino y propio de un conformismo holgazán, 

que es ese que acostumbra a formularse con apodíctica grandilocuencia (toda 

grandilocuencia es apodíctica y... ridícula), pues bien, me refiero a esa máxima de que 

“no hay nada nuevo bajo el sol”, “todo está escrito”, “todo está inventado”, etcétera, 

etcétera. Esa afirmación me parece impropia, pobre en boca de cualquiera, pero suena 

como una patética traición si procede de quien tiene por oficio, por menester, el de 

escribir. Yo sospecho por sistema de quien dice “todo está escrito”, sobre todo si es 

escritor, porque luego acostumbra a ser productor de grandes obras maestras, en el 
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sentido del grosor, y  que se prueban lanzándolas por una ventana contra un lector que 

pasa casualmente por la calle para ver si dejan en su cabeza una huella imperecedera, si 

causan un fuerte impacto emocional en el transeúnte. Ahora en serio. Hay alguna 

excepción. Mucha gente, autor o lector, reticente a las etiquetas, acepta contento o sin 

queja la de best-seller para su libro. Yo no sé qué género es el best-seller. Yo voy  a por 

manzanas a la tienda o a la plaza, me fijo en la calidad, en la procedencia, en el precio, 

pero todavía no he encontrado una clase de manzanas que se llame best-seller. En el 

campo de la literatura esa denominación ejerce una presión aterradora, que está teniendo 

un efecto muy corrosivo e incluso diríamos intimidatorio. En este tiempo en que domina 

el síndrome del burn-out, del infarto de las almas, de la velocidad codiciosa, todo es 

empujado a competir, a ganar la carrera. Y los libros también. Los libros, y las 

creaciones culturales en general, también padecen con demasiada frecuencia ese clima 

paranoico. Son esclavizados. Son como niños explotados. Son protagonistas ellos 

mismos de las historias que cuentan. Pasan miedos, pruebas, soledades, abandonos. 

Hace poco se me murió un amigo vagabundo, antiguo marinero. Dormía en el soportal 

de una plaza cercana, en la ciudad donde vivo, y  hablábamos todas las mañanas, cuando 

yo iba a comprar los periódicos. Hablábamos de todo. Guillerme, era su nombre, sabía 

del mundo mucho máis que yo. No le ponía precio a su tiempo. Las monedas para él 

tenían el significado de lo que en algunos lugares de Galicia, como Petín, llamaban la 

Memoria. La Memoria era un vino que se les daba a los niños al poco de nacer, un vino 

del país en el que previamente se había puesto una moneda de cobre. Ese era el valor de 

las monedas para Guillerme. Posibilitaban tragos de memoria. Él, que había sido un 

Simbad, me aconsejaba. Me contaba historias que debería convertir en novelas o relatos. 

Hasta que un día me sorprendió con una pregunta que sonaba a inculpación: “¿Y tú, por 

qué no escribes best-sellers?”

En la escuela siempre nos enseñaron que el rasgo singular del humano era el 

animal racional, con capacidad para expresarse por medio del lenguaje. Era eso lo que 

nos daba la categoría de seres superiores. Pero después, en la vida, fuimos 

comprendiendo, como bien explicó Walter Benjamin, que muchas veces en el reverso de 

un documento de civilización había un hecho de barbarie. O dicho a la manera del viejo 

periodista Magnus, en La falsa pista, de Henning Mankell, “Hay dos tipos de escritores: 
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uno que cava la tierra en busca de la verdad. Está debajo, en el hoyo, echando tierra cara 

arriba. Pero encima de él hay otro hombre echando tierra hacia abajo. Él también es 

periodista (escritor, podemos añadir)”. Lo que descubrimos con el tiempo es que no es 

la condición de racional, ni la de tener lenguaje, lo que finalmente define la condición 

humana, sino su capacidad insurgente para luchar contra el abandono, para rebelarse 

contra la injusticia, como hace El pequeño salvaje, en la película de François Truffaut. 

Él fue adiestrado para hablar, para asociar palabras y conceptos, él llegó a tener el 

comportamiento de un joven socializado, pero tenía un defecto. Faltaba algo en él. No 

lloraba. Y eso surgió cuando el maestro lo castiga por algo que no hizo, por algo injusto. 

Y entonces se manifestó el ser insurgente. Aquello que de verdad define la condición 

humana: la rebelión contra la injusticia. El no dejarse dominar. Un fraile de las misiones 

andinas, durante la conquista, justificaba el castigo de marcar a algunos indígenas 

cortándoles la oreja porque “no eran dóciles al imperio de su habla”.

Nos quieren dentro de un zoológico. Y es necesario escribir cuentos que sean 

animales libres. Escribir es siempre un modo de compromiso. Dicho a la manera del 

portugués Miguel Torga, el primer compromiso del escritor es escribir, pero escribir 

siempre compromete. Hay gente a la que no le gusta esa idea, pero basta con echar una 

mirada a la literatura universal para darnos cuenta de que aquello que perdura, que nos 

sigue interpelando pasado el tiempo, que nos dice algo nuevo a cada lectura, esa es 

literatura insurgente. Es decir, que se alza, que se yergue, que se pone en pie. Y que va 

siempre más allá. Hay un magnífico relato de un autor gallego, Rafael Dieste, que 

refleja el sentido de ese camino de la pulsión insurgente, a la búsqueda de lo 

desconocido. Es la historia titulada El viejo que quería ver el tren. 

“Eran de allá de la montaña”, dice Dieste, “de una de esas aldeas de nombre 

bravo y silvestre que reposan perdidas entre calladas cumbres”. En una de las casas del 

lugar, encamado, hay un viejo muy enfermo. En la despedida de la vida balbucea un 

deseo. Quiere ir a ver el tren. ¡Qué locura! La hija y el yerno se echan a reír. El viejecito 

está algo lelo. Habla entre la realidad y el sueño. La vía está lejos. Pero en su ayuda 

viene el niño de la casa. Él sí que tiene sentido de la realidad. También él, como el 

abuelo, quiere ir a ver el tren. Y fue así como un día pusieron en el carro un montón de 

paja para asiento del viejo y se echaron al camino. Fue una visión casi fugitiva, en un 
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apeadero. Cuenta el narrador: “Allí venía ya el tren, una fila de monstruos bien 

mandados, con altanero capitán de hierro al frente!”. El tren se detuvo un instante. “Y 

huyó de nuevo, lleno de indiferencia, como para no acordarse más del pobre apeadero 

podrido”. 

De vuelta a casa, el niño no descansa. Está eufórico. Habla y  habla del tren. De 

la velocidad. De los rostros que él vio en las ventanillas de los vagones. De una chica 

con un sombrero. Pero el viejo habla poco. Va triste. “Había más mundos que el suyo”, 

escribe Dieste. “Yo cuando sea mayor también he de ir en tren”, exclama el niño. “Y las 

arrugas del viejo tejieron una sombría tristeza”. 

Los dos, viejo y  niño, compartían el mismo sueño. Después de ver el tren, 

querían ir en el tren. Saber qué había más allá del ferrocarril. 

Ir más allá, ir Más Allá. Más Allá. Ese fue el título de uno de los manifiestos más 

importantes de la cultura gallega, que escribieron dos compañeros de Dieste, Álvaro 

Cebreiro y Manoel Antonio. Este Manoel Antonio era marinero, autor de uno de los más 

hermosos poemarios en lengua gallega, De catro a catro, escrito en sus navegaciones en 

un paquebote y publicado en 1928, donde aparece un poema titulado Intenciones, bien 

adecuado para el viaje de cualquier ser humano, nuestro viaje:

Nos llenaron las velas
con la luz náufraga de la madrugada (…)
Encadenaremos adioses de espuma
para todas las playas perdidas
Juntaremos cuadernos en blanco
de la novela errante del tiermpo
Pescaremos en la red de los atlas
ronseles de Simbad

Como sabéis, todo en las Mil y una noches, comenzando por la voz de 

Sherezade, es un andar contra el abandono.

Ahí existe una descripción de la posible navegación insurgente. El andar de la 

literatura infantil y juvenil para mí tiene también uno de sus mejores héroes en el andar 

del vagabundo de Charles Chaplin, Charlot. El cinema mudo, el gran cinema mudo, 

tiene en el fondo mucho que ver con la literatura. El andar del vagabundo de Chaplin es 

el andar hacia lo desconocido y libremente. Un andar simultáneo. Con un pie se posa en 

la casualidad y con otro en la causalidad. Con un pie en la ilusión y con otro en el 
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desasosiego. En el día y en la noche. Pero sobre todo, un pie se posa en la pérdida y  otro 

en el afecto. Es un andar contra el abandono. 

En el Talmud se dice que Dios inventó el ser humano para oírle contar cuentos. 

Hay también quien sostiene que Dios inventó al ser humano porque necesitaba a alguien 

para recordar, pues Dios al ser eterno, al ser inconmensurable, no distingue el ayer y 

hoy, el arriba y abajo, esas cosas menudas. La imaginación sería algo así como la 

espuma de la memoria. Así que ahí tenemos la literatura. Todos los libros transmiten 

conocimientos. Pero hay lecturas que transcienden las materias. Hay obras que 

transmiten de generación a generación lo que podríamos llamar ADN del humanismo, 

información básica sobre la condición humana. Leemos La Odisea de Homero o El 

Quijote de Cervantes y  no solo tenemos un gozo estético y un divertimento sino que 

recibimos un tipo de información esencial sobre el misterio del ser humano que no nos 

llegará de otro modo. Leemos la obra de Rosalía de Castro y es increíble como en unos 

poemas podemos ahondar de tal modo en la zona secreta del ser humano y también 

conocer la historia no contada de un pueblo. Ahí está la emigración, la discriminación 

de la mujer, el desprecio a la lengua de los pobres... Pero también está la cultura 

popular, la fuerza del deseo, la fiesta, el canto, esa energía alternativa que mantuvo vivo 

a un pueblo frente a la adversidad:

He de cantarte, Galicia,
en la lengua gallega,
consuelo de los males, 
alivio de las penas. 
(...)
De noche, de día,
en la aurora, en la tarde,
me oiréis cantando
por montes y vegas. 

Con esos poemas, con esas pocas palabras festivas o heridas, se llenaron grandes 

huecos de vacío que las historias oficiales nunca contaban. Se llenó el abandono...

La casa resistió gracias a la literatura insurgente. Y podríamos decir como Henri 

Bosco. “La casa luchaba bravamente... La casa se estrechó contra mí como una loba, y 

por momentos sentía su aroma descender maternalmente hasta mi corazón. Aquella 

noche fue verdaderamente mi madre. Solo la tuve a ella para guardarme y sostenerme. 

Estábamos solos”.

  10



Con razón Propp colocaba en primer lugar dentro de su morfología del cuento la 

función del alejamiento o abandono. 

El abandono, el alejamiento, aparece en casi todas las historias como un 

elemento central de lo que llamamos trama. Es sin duda, es el mayor miedo humano y 

creo que de todos los seres. Todos tenemos en la mente ejemplos clásicos, que hacen de 

los cuentos infantiles la literatura sin duda más dura jamás escrita, donde es habitual que 

los padres aparezcan como los peores enemigos para los hijos. Es un límite adonde 

raramente llega la llamada literatura para adultos. Objetivamente son cuentos que 

deberían figurar en el género criminal, al lado de Dashiel Hammett, Jim Thompson o 

George Simenon. Los ejemplos más citados son aquellos en los que los protagonistas 

son niños y  niñas, los casos de Hansel y  Gretel o Cenicienta o Blancanieves. Pero el mal 

del abandono parece amenazar todo. Pensemos en los músicos de Bremen. ¿Por qué se 

juntan el burro, el perro, el gato y el gallo? Porque cada uno de ellos entrevé el peligro 

de muerte en manos de sus dueños, de aquellos a quienes sirvieron con eficacia y 

mansedumbre. Su aventura es en realidad una fuga y, siendo tan dispares, se agrupan 

para salvarse. Nunca olvidaré el día en que leí el cuento La serpiente blanca, donde 

aparece una pareja de cuervos adultos que expulsan a sus crías del nido al grito 

aterrador de: “¡Fuera de aquí, carne de presidio!”. Es difícil pensar en una expresión 

más brutal para dirigirse a un hijo: “¡Carne de presidio!”. Y a mí me dolió 

especialmente porque le tengo mucho cariño a los cuervos. 

Es más. Si tuviera que escoger otra imagen para describir ya no el andar sino el 

vuelo de nuestra literatura errante sería la del vuelo del cuervo. Cuando escribimos 

volamos a la manera del cuervo. 

Recuerdo que de pequeños, cuando se narraba el episodio del Diluvio en el 

Antiguo Testamento, y  la barca de Noé, siempre prestábamos mucha atención a la 

participación y  presencia tan estelar de los animales. Por entonces, yo solo había visto 

un barco con animales. Era un mercante que llegó al puerto de A Coruña con toros 

sementales desde Canadá. Vi como los bajaban con sumo cuidado envueltos en una 

funda de cuero y  con una grúa. Por lo visto habían pagado una fortuna por ellos. Tengo 

un recuerdo algo confuso, pues lo que me quedó en la cabeza fue que uno de los 

sementales, al que llamaban Rocky, iba a tener en cuatro años cien mil descendientes. 
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Lo que sí recuerdo es que uno de los muchos espectadores de aquella maniobra de 

descarga en el puerto exclamó con cierto resentimiento chauvinista, acompañado de un 

gesto algo malabarista: “¿Qué pasa, que no hay  toros en España o qué?”. Bien, mutatis 

mutandis, estábamos en la Iglesia oyendo el castigo del Diluvio Universal e imaginando 

todas aquellas parejas tan singulares, cada una con su menú, metidas en el magnífico 

transatlántico de Noé. Y finalmente, el papel protagonista lo tenían la paloma y  el 

cuervo. Cuando comenzó a escampar y menguaron las aguas, Noé soltó a ambos, y al 

mismo tiempo, con la misión de explorar y  traer un informe lo más completo posible de 

cómo iba el cambio climático. Bien. Como es sabido, la paloma volvía en plazo, y 

cumplía su encomienda de un modo ejemplar, trayendo en el pico una ramita de olivo. 

Es decir, ya tenía la paloma un sentido iconográfico y  también de la puesta en escena. 

Por el contrario, no sabíamos nada del cuervo. No es solo que no supiésemos nada. Lo 

intrigante es que nadie decía nada. Ni Noé en la barca, ni el sacerdote en la iglesia, ni el 

maestro en la escuela. El cuervo desaparecía. Como se dice de los artistas que no 

reaparecen, hacía mutis por el foro. No se volvía a saber de él. Y por eso,entonces, al 

salir de la misa, yo observaba para ver si veía el cuervo. Y todos los cuervos que veía 

me parecían el cuervo de Noé. La expresión del cuervo es la típica de quien tiene un 

secreto. Para mí, de las frases históricas que se dijeron en Galicia, la más sugestiva es la 

que se le atribulle a Dictinio, el que fue seguidor de la heterodoxia de Prisciliano y que 

escribió en el siglo VI una obra de literatura “infantil”, titulada Libra, y que debía ser 

bastante insurgente porque decidió quemarla antes de que lo quemasen a él. Pues bien, 

la frase de Dictinio era: “Jura, perjura, pero jamás cuentes tu secreto”.

Cuando escribí una novela, En salvaje compañía, donde hablaba todo, también 

los animales, los críticos por ahí fuera hablaron de realismo mágico. No sé por qué. Es 

la novela más realista de cuantas he escrito. Menos mal que uno de los analistas, en 

Alemania, algo notó y en vez de hablar de realismo mágico dijo que era “punkismo 

mágico”. Algo es algo. Y es cierto que los cuervos, por lo menos los del Xallas, los de la 

Costa de la Muerte, son bastante punkies (punks). 

Bruno Betelheim ha escrito líneas inolvidables sobre lo que es la angustia de la 

separación. El poeta chileno Vicente Huidobro dice en un simpático poema: “Los cuatro 

puntos cardinales son tres: el Norte y el Sur”. Pues bien, nuestros cuatro puntos 
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emocionales son tres: el afecto y  la pérdida. Considero que son los dos polos decisivos 

en el andar de la humanidad. 

De algún modo todas las luchas que se proponen una mejora de la condición 

humana son luchas contra el abandono, el desafecto, la pérdida. La substracción. Ese 

miedo personal, individual, al abandono y  a la separación, también podemos trasladarlo 

a la sociedad, y en especial al trato que se acostumbra a dar a la infancia. De modo 

consciente o inconsciente, son muchas las fuerzas que empujan al abandono y a la 

separación. Las formas más extremas y repugnantes, son las de separación por razón de 

raza u origen social. Pero vemos también como en ámbitos que se proclaman más 

civilizados se establecen diferencias desde el momento del nacimiento. Vivimos en el 

mismo hogar, que es la Madre Tierra, pero separados por cercados, muros, zanjas, 

alambres de espino... A veces, físicos; otras, invisibles, pero también reales. El caso es 

que hay una estúpida conjura para separar a los seres humanos desde la infancia. Vemos 

cómo se utilizan eufemismos que insultan la inteligencia, como cuando se invoca “la 

libertad de enseñanza” para establecer guetos en la edad escolar. Se imponen e incluso 

se institucionalizan los prejuicios y las creencias para apartar, dividir y contagiar a la 

infancia con los demonios que andan en las cabezas de los adultos. Por ejemplo, aquí, 

en Galicia, estamos viviendo la dolorosa circunstancia histórica de sufrir la presión de 

sectores, poderosos, que pretenden subtraer a la infancia, o a parte de ella, el 

conocimiento de la propia lengua, del idioma gallego. Si fuese un cuento, el asunto sería 

el del tesoro. Y digo esto, en este foro internacional, porque una lengua no solo 

pertenece a quienes la hablan sino que es un bien de la humanidad, como los bosques y 

los ríos y los pájaros del cielo no son una propiedad acotada de la que uno se pueda 

deshacer a capricho. 

En su texto inolvidable, el de Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bruno 

Betthelheim recuerda un relato de origen turco que cuenta la historia de un pequeño 

héroe, Iskender, que es arrojado al fondo del mar por sus propios padres en una caja de 

hierro. Pero aparece un pájaro verde que lo libera. Y siendo importante el salvamento, 

talvez más importante es que el niño Iskender recobra la confianza, vuelve a soñar, 

gracias a las palabras del pájaro verde, tal vez la frase más insurgente de todos los 

tiempos:
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“Ahora ya sabes que no serás abandonado”. 

Ese pájaro verde, gracias a vosotros, está hoy aquí en Compostela.
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