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Quisiera decir unas palabras para rendir homenaje a los centros de promoción de 

la lectura, recordando que lo que está en juego con el trabajo que están realizando 

muchos de ellos va más allá de facilitar la apropiación de la cultura escrita (o mejor 

dicho de las culturas de lo escrito, en términos de Emilia Ferreiro). En algunos 

contextos, se trata de hacer el mundo un poco más habitable, nada menos.

En los últimos años, me he dedicado a estudiar talleres centrados en la lectura en 

espacios en crisis2, particularmente en América latina –lo comenté en el Congreso 

IBBY de Copenhague, en 2008. Se proponen estos talleres a personas que han 

experimentado un exilio más o menos forzado, a jóvenes desvinculados de las filas de la 

guerrilla o de grupos paramilitares, a drogadictos que viven en la calle, niños víctimas 

de la violencia doméstica que se encuentran en un albergue, jóvenes detenidos, etc.: una 

inmensa mayoría, como diría Carmen Barvo. Todos han vivido muy alejados de los 

libros, ya que provienen de medios pobres, marginalizados, y de culturas dominadas. Y 

para la mayoría de ellos, la relación con los lugares fue rota o gravemente alterada –que 

se trate de personas desplazadas que perdieron su casa así como los paisajes en los 

cuales se desarrollaba su vida y fueron arrojadas a las carreteras, o de poblaciones 

afectadas por un desastre natural, o de los que viven en viviendas precarias en la 

periferia de las ciudades, o en la cárcel, o en un hogar. Muchos de ellos, literalmente, no 

saben dónde colocarse, están “fuera de lugar”.

Sin embargo la lectura, esta actividad tan compleja, se revela particularmente 

efectiva para que el espacio se vuelva un poco más habitable, para que puedan encontrar 

un lugar. Les daré un ejemplo, en Argentina.
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En la Patagonia, en Las Heras, con unos 20.000 habitantes, no se ve ni un árbol 

ni un pájaro. Tan sólo ráfagas de viento que soplan a 80 o 120 kilómetros por hora y 

balancines del petróleo. Los que allá trabajan vinieron de otras tierras, alejadas de miles 

de kilómetros. En Las Heras no había nada, ningún movimiento en las calles, ni un cine, 

sólo gran cantidad de bares tristes para hombres solitarios. Algunos de ellos hicieron 

venir a sus familias, después muchos perdieron su empleo. En los años que siguieron, 

hubo jóvenes que se suicidaron, y  fueron tan numerosos que la prensa nacional se 

alarmó. Se escribieron libros sobre estos “suicidas del fin del mundo”3.

Desde 2007, los mediadores de una asociación, Puentes Culturales del Viento, 

viajan allá para abrir otros espacios, “espacios con orillas”, en sus propias palabras, con 

“muchas puertas y ventanas”: un café literario –y contaron a los adolescentes que se 

acercaron las historias de estos cafés en  Buenos Aires, Madrid o Zurich; les mostraron 

fotografías; también talleres en los cuales se impuso rápidamente la necesidad de 

trabajar la relación con los lugares y con el cuerpo.

Para cada tema (el paisaje de la meseta, el viento, la tierra…), se pone en escena 

una sala para sugerir todo un universo. Para tener acceso a la sala, uno pasa un umbral 

un tanto iniciático, y luego cada uno compone su propio refugio. Se propone un 

conjunto de actividades que implican primero el cuerpo y la música, para facilitar la 

disponibilidad interna, y a continuación la palabra, con el apoyo de películas, 

videoclips, pinturas o álbumes. Siempre hay  espacio para la lectura de textos literarios, 

como un disparador para escribir poemas, o para crear un clima, en diálogo con las 

imágenes.

Los talleres han sido diseñados “para mirar su propio lugar con el sentimiento de 

extrañeza que puede aportar la poesía, para ser sorprendido y  descubrir matices 

insospechados en la vida cotidiana”. Múltiples sonidos, gestuales, imágenes, lecturas, 

puntuaron las sesiones. Por ejemplo, un día, en el taller del viento, se lee en voz alta un 

poema de la tradición oral aymará y se les propone a los jóvenes elegir uno o dos versos 

para elaborar su propio poema sobre el viento en Las Heras. El poema aymará habla del 

amor, los adolescentes se lo apropian para escribir y recomponer textos donde se trata, 

precisamente, de encontrar un lugar en el mundo:
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Viento majestad
¿Dónde está mi casa
Viento de tormenta
Llévame a mi lugar.

Más allá de este ejemplo argentino, estos talleres implementados en espacios en 

crisis se desarrollan sin pensar en una rentabilidad escolar inmediata o en resultados 

cuantificables. Los participantes experimentan la dimensión vital de la literatura y del 

arte, muy lejos de cualquier afectación. Textos, o fragmentos de textos, entran en su 

experiencia singular. No significa forzosamente que van a convertirse en grandes 

lectores, pero lo escrito ya no les provoca aversión, ya no les asusta. Les ayuda a 

plasmar en palabras su propia historia, a convertirse un poco más en sujetos de ella. 

Después de unos meses, los que animan estos talleres observan que juegan un 

papel notable en una reconstrucción de sí mismo y de las sociabilidades, a través de 

procesos complejos. Desde luego no hay nada mágico, no reparan los desórdenes, las 

violencias o las desigualdades del mundo, pero se abre un margen de maniobra, 

autorizando un nuevo despliegue de las posibilidades.

La disponibilidad profunda de los mediadores, los intercambios poéticos y 

gratificantes, tienen aquí una importancia decisiva. También es fundamental la puesta en 

forma de relato de la experiencia propia: la posibilidad de obtener, por el desvío de un 

texto, una escenificación distanciada, metafórica, de lo que se ha vivido, reactiva el 

pensamiento, la narración interior y la conversación; y de esa manera, se transforman 

los vínculos con los demás. Sin embargo, la reconstrucción de sí pasa también por esta 

recomposición de la relación con los lugares que la incorporación de fragmentos de 

textos y el contacto con algunas obras de arte hace posible. 

Para que el espacio sea representable y habitable, para que podamos inscribirnos 

en él, tiene que contarnos historias, tener todo un espesor simbólico, imaginario, 

legendario. Sin relatos –aunque no fuera sino una mitología familiar, algunos recuerdos 

contados–, el mundo se quedaría allí, indiferenciado; no nos sería de ninguna ayuda 

para habitar los lugares donde vivimos y  construir nuestra morada interior. Aun más 

donde la tradición oral se ha desarticulado, donde falta la transmisión de las leyendas 

familiares (situación tan frecuente hoy  día, particularmente entre poblaciones 

desplazadas), la literatura ayuda a reencontrar este espesor, a dar forma a lugares en los 
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que vivir, lanzarse y abrirse camino.

Por lo demás, lectura y morada están frecuentemente asociadas de manera 

explícita. Basta pensar en estos chiquilines que agarran un libro ilustrado y  se lo ponen 

sobre la cabeza, como si fuera un techo. O en todas estas personas que dicen: “la lectura 

es mi país”, o “cuando leía, era como si me encontraba en una choza en un árbol”. La 

lectura está cercana al arte de las chozas. Y uno se construye a sí mismo. 

Todos los vivíparos tienen su guarida, nos recuerda Pascal Quignard. Todos los 

vivíparos tienen su guarida y todos los humanos necesitan, además, el abrigo de una 

cultura –o de unas culturas. Gracias a los centros de promoción de la lectura por 

contribuir a esos momentos de transmisión cultural tan importantes. Y gracias a todos 

ustedes por su atención.
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