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Resumen: La expatriacién es quizés el mayor semillero de minorias. La literatura infantil moderna nace
practicamente con un texto sobre el exilio: “Piel de asno” (1694) de Perrault. En mi estudio recorro libros muy
diversos por sus épocas, formas, tramas y procedencias que abordan la tematica con gran pertinencia y
trascendencia estética. Un segundo aspecto se centra en un caso que conozco desde dentro: el de la literatura
infantil cubana, nacida practicamente en la emigracién, con La edad de oro (1889), revista para nifios creada por
José Marti en su exilio norteamericano, que solo pudo llegar a la infancia cubana una década mas tarde, cuando
se desmorona el mismo poder colonial que lo habia deportado y censuraba su obra. Los escritores también
emigramos, y la manera en que nos insertamos, como una minoria dispersa, en otros panoramas editoriales es un
ejemplo de esta particular forma de globalizacién de la literatura infantil contemporanea. Mi propia obra de
narrador aborda de manera explicita o metaforica la cuestion de la emigracion.

Palabras clave: emigracion, exilio, escritores emigrados, Cuba, Occidente.

Abstract: Expatriation is perhaps the best melting-pot for minorities. Modern literature for children was
practically born with a text about exile: “Peau d’Ane” (1694) by Perrault and, in my paper, | give a survey
books, very different in their forms, frameworks and origins, which deal with expatriation. A second aspect
concentrates on a subject 1 know from the inside: Cuban children’s literature, which was born practically in
emigration, with La edad de oro, a magazine for American children created in New York by José Marti. This
great work could only reach Cuban children 10 years later, when the colonial power, responsible for Marti’s
deportation and for a strict censorship of his work. Writers and illustrators emigrate too. The way we enter, as a
scattered minority, in other publishing contexts is an example of this particular form of globalization of
contemporary children’s literature. My own work as a writer deals explicitly or metaphorically with the question

of emigration.
Keywords: emigration, exile, emigrated authors, Cuba, western hemisphere.

“Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas, y sin sacudirse el polvo del camino,
no pregunté donde se comia ni se dormia, sino como se iba a donde estaba la estatua de
Bolivar...” (Marti, 1979). Asi comienza la revista que el mayor intelectual cubano creara en
1889, durante su exilio neoyorquino, “para los nifios de América”. Solo tras la independencia
y editada como libro, la obra circula en Cuba; donde se convertiria en auténtica biblia laica y
nico libro que todo cubano ha leido por lo menos una vez.

Obra maestra de un exiliado, La edad de oro es mi primer ejemplo de literatura infantil

vinculada a la cuestion migratoria... aunque menos por sus temas que por las circunstancias de

su creacién y difusion.

Los dos exilios
El exilio y la emigracion son realidades concretas y a menudo dolorosas, derivadas de

persecuciones politicas, étnicas o religiosas, de desastres ecoldgicos y frustraciones



econdmicas o profesionales que han padecido los escritores —cronistas de la vasta aventura de

la Humanidad- junto a millones de personas entre las cuales, por supuesto, se encuentran
nifios y adolescentes.

El primer cuento infantil occidental, nada menos, tiene el exilio como uno de sus
principales resortes argumentales. En 1694 el académico francés Charles Perrault publica el
cuento en verso “Piel de asno”, cuya heroina huye de los proyectos incestuosos de su padre.
Llegada a un lejano pais, la muchacha oculta su identidad, disimula su belleza y renuncia a su
condicion principesca con tal de alcanzar una vida mejor, conforme a sus principios.
¢Podemos pedir mejor definicion de un emigrante?

Cinco afos después, Las aventuras de Telémaco relata la peregrinacion del hijo de
Ulises. Telémaco busca a su padre, exiliado por los dioses del Olimpo tras causar la caida de
Troya. La voluminosa novela fue publicada contra la voluntad de su autor, el controvertido
prelado, educador y escritor francés Fenelon, quien sabia que su ideologia lo condenaria al
ostracismo: el suyo fue un exilio sin alejamiento geogréafico.

En 1719 el inglés Daniel Defoe publica Robinson Crusoe, cuyo naufrago de
protagonista es un desterrado (por la mala suerte o por “voluntad divina”, si nos atenemos a
los valores religiosos que promueve la obra). Siete afios después, Johnattan Swift da a conocer
Viajes de Gulliver. Su héroe y narrador emprende sus aventuras de manera voluntaria, pero las
intrigas politicas de Liliput, a donde le lleva su primer naufragio, lo fuerzan a escapar al
minusculo reino rival de Blefuscu. Un segundo viaje conduce a Gulliver a Brobdingnag,
donde se ve juguete en manos de los gigantes. En su cuarta aventura, en el pais de los
Houyhnhnms, es su condicion de ser civilizado lo que se cuestiona (;qué emigrante no
problematiza, en algin momento, su propio modelo cultural?).

No pocos héroes de novelas de aventuras tienen un exilio en el centro de sus vidas:
Sandokan, protagonista del ciclo Los piratas de la Malasia, iniciado en 1896 por Emilio
Salgari; Edmundo Dantés, el atormentado héroe dumasiano de ElI Conde de Montecristo
(1844), o el capitdn Nemo, que Julio Verne presenta en 20.000 leguas de viaje submarino
(1870) como un exiliado voluntario de la Civilizacion.

La migracion del campo (las montafias suizas) a la ciudad (Frankfurt) es presentada
por Johanna Spyri en en Heidi (1880), mientras en Pequefio Lord Fauntleroy (1885), Frances
Hogson Burnett parte del choque de valores entre un nifio norteamericano y su aristocratico

abuelo britanico para concluir en una posible cohabitacion entre generaciones y culturas



diferentes. La cuestion del exilio también puede codearse con ecologia y desaparicion de los

pueblos “primitivos” como en La isla de los delfines azules (1960), de Scott O’Dell.

De los exilios simbdlicos al realismo de la emigracion

La literatura infantil abunda en representaciones simbolicas, metafdricas o fantasiosas
de la expatriacion. En los cuentos de Andersen, que se paso la vida buscando en otros suelos,
el reconocimiento que le regateaba su natal Dinamarca, encontramos desde una sirena que
pierde la cola al radicarse entre los hombres y un Kai que pierde su humanidad en el reino de
las nieves, hasta un cisne extraviado entre patos, y un ruisefior del bosque forzado a cantar en
jaula de oro y porcelana.

Selma Lagerloff en EI maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia (1907)
no se lleva a su majadero protagonista fuera del pais, sino que lo hace viajar por él
transformado en un enano de 20 centimetros; mientras los lectores conocen detalladamente a
Suecia, Nils aprende —exilado del género humano— a conocerse a si mismo y respetar a los
demaés.

Jim Botdén y Lucas el maquinista (1961), de Michael Ende, tiene por héroes a dos
emigrantes: un nifio negro que lo Unico que sabe de su pasado es que fue robado a sus padres,
y un magquinista sin trabajo. Después de salvar a la hija de un emperador, se les ofrece un

futuro promisorio, pero

.-aunque al rey se le hubiera pasado el malhumor, no podian volver porque volverian a
presentarse los mismos problemas que cuando decidieron abandonar el pais. Lummerland
entretanto no habia crecido. ¢ Tendrian que dejar quizas a la vieja y gorda Emma en China y volver
los dos solos a la isla? (...) Pero quizas al Emperador le agradaria que se quedara y tendiera una
linea de ferrocarril que cruzara todo China. Sin embargo, era bastante triste porque a pesar de todo
China era un pais extranjero; pero no tenian otro recurso y en un sitio u otro tenian que quedarse a
vivir si no querian andar siempre rodando por el mundo (Ende, 1962: 232-233).

Si en El libro de la selva (1894), Kipling cuenta la vida de un nifio que crece entre
fieras, ignorante de su naturaleza humana, numerosos son los libros para pequefios donde, por
el contrario, hay animales que vienen a vivir entre humanos, logrando diversos niveles de
aceptacion (y autoaceptacion): Historia de Babar, el elefantito (1931), de Jean de Brunhoff ha
sido acusado de colonialista porque son los conocimientos y habitos (occidentales) adquiridos
en la ciudad, lo que lo capacita para ser rey una vez de regreso a su natal estepa (africana).

Siendo el asesino de mama elefanta un “antipatico cazador” occidental, deberiamos



considerar a Babar como refugiado ecoldgico o victima de guerra. O simplemente como una

representacion (¢acritica?) de las élites africanas que se forman en Occidente y luego rigen
sus pueblos con un despotismo 0 entreguismo que garantiza los intereses de las antiguas
metrépolis... pero también los suyos como clase parésita (lo que retroalimenta el flujo

migratorio).

Migraciones contemporaneas y literatura infantil

Los grandes cambios politicos siempre provocan masivos desplazamientos de
poblacién. La conquista y colonizacion, la Guerra de Secesion y la abolicion de la esclavitud
en Norteamérica inspiran, respectivamente, obras tan prestigiosas como EI ultimo mohicano
(1826), de John Fenimore Cooper, La cabafia del tio Tom (1852), de Harriett Beecher Stowe y
La danza de los esclavos (1976), de Paula Fox. La Segunda Guerra Mundial, por ejemplo,
alimenta Cuando Hitler robo el conejo rosa (1971), de Judith Kerr, y Muletas (1987), de Peter
Hértling. Por su parte, la novela grafica Emigrantes, de Shaun Tan, evoca todas las grandes
migraciones del siglo pasado, y sus diversos motivos: guerra, opresion, miseria. La ausencia
de palabras y el concepto plastico —realista y onirico a la vez— dan a esta obra universalidad y
trascendencia ejemplares.

En América Latina, el aporte migratorio ha sido comparativamente poco recogido por
la literatura infantil. Perla Suez, con Dimitri en la tormenta y Maria Teresa Andruetto, con
Stefano, se asoman a la emigracion europea (judia e italiana, respectivamente) en el siglo XX.
Los exilios provocados por las dictaduras militares estan abordados desde la experiencia
directa de los autores: Victor Carvajal presenta en Como un salto de campana la confusion de
un chico considerado extranjero en la Alemania donde crecié y como “gringo” en el Chile de
sus padres. Particularmente interesante es De olho nas penas, donde Ana Maria Machado
relaciona el exilio, el divorcio paterno y la doble familia conocidos por su héroe. En una
subconsciente busqueda de explicacién para su multiple filiacion, el nifio emprende un onirico
viaje de descubrimiento de la triple identidad —amerindia, europea y africana— que comparten

Brasil e Hispanoamerica.

Cronica de un exilio cercano
Silenciosa sobre el caudal migratorio espafiol, la literatura infantil cubana se ha

ocupado de la vertiente africana en textos donde predomina la intencion educativa. De ellos se



distingue Ponolani (1966), en que la escritora “blanca” Dora Alonso relne cuentos que una

nodriza negra le contd siendo nifia con anécdotas de la vida de Ponolani, la madre esclava de
dicha nodriza.

La mayor etapa de migraciones comienza en Cuba con la revolucion de 1959. Por sus
connotaciones politicas polémicas, este asunto es tardio y escaso en la bibliografia de la Isla.
En Las cartas de Alain, de Enrique Pérez Diaz, un nifio se preocupa por la desaparicion de su
mejor amigo, embarcado por sus padres en una temeraria tentativa de emigracion ilegal. El
protagonista-narrador se resiste a pensar, como otros, que naufragaron, e imagina las cartas
que Alain le enviaria desde Estados Unidos. La novela no aborda la emigracion desde su
realizacion sino desde su frustracion, lo que la hace méas dramatica.

En El oro de la edad, Ariel Ribeaux narra la estancia en un hotel para extranjeros de
una cubana que se ha casado con un italiano por mero interés. Masicas es una aculturada que
detesta a su marido extranjero, a su propio pais de origen y a su hija cubana. Esta ultima halla
consuelo en la amistad con una nifia negra y humilde de la que todo deberia separarla. La
novela establece una fecunda intertextualidad con las mas notables ficciones incluidas por
Marti en La edad de oro.

Residente en Miami desde los afios 60, Hilda Perera ha publicado una amplia obra de
en la que se destacan Kike —historia de uno de los miles de nifios enviados a Estados Unidos
por familias de clase media persuadidas de la inminente supresion de la Patria Potestad por el
régimen castrista— y La jaula del unicornio, donde se alternan tres narradoras, todas
emigrantes: el Alter Ego de la autora (emigrada legal, escritora, edad madura), la hondurefia
(joven emigrada clandestina) que trabaja para la anterior, y la hija de ésta Gltima, una nifia que
(como Kike) esta en proceso de asimilacion cultural. Toda expatriacion prolongada, y mas
tratandose de nifios, implica la sustitucion de referencias y valores, y la madre hondurefia, que
como indocumentada vive bajo perenne amenaza de expulsion, se rebela contra la

transformacion de su nifia Maria en la pre-adolescente Mary.

El regreso imposible

Suele decirse que los viajes forjan el caracter. A mi me forjaron la escritura. Entre
1989 y 1995 vivi en Brasil, Dinamarca y Francia una experiencia cultural y lingiistica que
modificd profundamente mi estilo.

Aventuras de Rosa de los Vientos y Juan Perico de los Palotes, historia de una pareja



que recorre paises imaginarios a bordo de una cometa, la comencé en Copenhague tras mi

primer regreso a Cuba. Mi pais habia cambiado mucho durante mi ausencia y también habia
cambiado yo; por ambas razones, ya no habia alli lugar para mi. Pero sélo diez afios después,
la reflexion de un lector argentino me hizo comprender lo que significaba el ultimo capitulo,
en que la pareja protagonica intenta un regreso al terrufio y donde aterriza es en “otra
oportunidad” historica de su pais. Rosa y Juan Perico se encuentran con unos falsos dobles
suyos, Roso y Juana Perica, que les birlan la cometa para irse de viaje de bodas. Mi novela
tiene final abierto y, tres lustros después, sigo sin saber si Roso y Juana Perica vuelven, si
Rosa y Juan Perico se quedan en su pais cambiado o se embarcan de nuevo... en busca del
pais original o de tierras alin mas exoticas.

Cuba y mi conciencia de emigrante no estan presentes en cuanto he publicado desde
que soy “ciudadano del mundo”. Pero durante mis diez primeros afios de trashumancia trabajé
en Mi tesoro te espera en Cuba, unica de mis obras verdaderamente realista y de tema actual.
La protagonista es una espafiola que busca el rastro dejado por su tio bisabuelo, un emigrante
que hizo fortuna en la Isla hasta que la Revolucion lo obligé a irse, perdiendo no solo sus
bienes materiales, sino la felicidad. La nifia hace amistad con un grupo de nifios cubanos pese
a los prejuicios ideoldgicos que se empefian en distanciarlos y descubre con sus 0jos de
extranjera (que seran los del lector) la belleza y las frustraciones de la Cuba actual.

Esta novela fue el regreso a Cuba que me negaron durante cuatro afios, antes de
convertirse en mi intento por explicar la compleja realidad de mi pais a europeos y
latinoamericanos que lo reinventan con informaciones fragmentarias, opiniones pasionales y
suefios utopicos. Mi tesoro te espera en Cuba se salvé del panfleto, creo, porque me mantuve
en los limites del género que siempre he cultivado: la novela infantil.

La leyenda de taita Osongo es mi libro mas comprometido y personal. Terminarlo me
costd 18 afios y varios paises. Cuenta el destino de un rey africano deportado dos veces: la
primera a una plantacién americana, como esclavo, y la segunda al monte virgen, donde ha de
sobrevivir como cimarrén. La trama ilustra el racismo, el amor, el precio demasiado alto que
algunos estan dispuestos a pagar por la riqueza y el poder, y el precio nunca demasiado
elevado que otros estan dispuestos a pagar por la libertad y la fidelidad a si mismos. Es la

historia legendaria de Cuba y la historia fabulada de mi familia.



Coda

Dicen que un escritor escribe siempre el mismo libro. Yo opino que escribimos los
mismos libros, pues varios y a veces muy diferentes son los asuntos, estilemas, personajes o
escenarios que obsesionan a cada autor. En todo caso, no lo he dicho todo sobre una cuestién
que me parte el corazon; la prueba es que la abordo no solo en relatos sino en reflexiones

como esta. La sangre que por la herida brota, fecunda ya péginas nuevas.
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