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Resumen: En torno a los libros que recuperan la tradicion oral se estructuran varios procesos que
permitiran que las historias que lleguen a los lectores conserven su dimension mitica y su preocupacion por
la naturaleza humana. Desde la recopilacion del relato en las comunidades indigenas hasta su lectura en voz
alta en los mismos foros, la autora, que ha vivido de forma participativa todos estos pasos, nos invita a
mirarlos y nos permite descubrir algunas dificultades que se tejen en cada uno.
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Abstract: Around the books that recover the oral tradition are structured several processes that allow the
stories that reach the readers retain their mythic dimension and their concern for the human nature. From
the collection of the story in indigenous communities to the reading aloud in the same forums, the author,
who has lived in a participatory way all these steps, invites us to look at them, and uncovers for us some of
the difficulties that are woven in each one.
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La tradicion oral: una doble vuelta de la fantasia

Hace cerca de diez afios, al documentar una fiesta en una comunidad indigena en
el centro de México, descubri uno de los rostros mas interesantes de la fantasia. Llevaba
ya varios dias ahi, pero no habia conseguido demasiada informacion porque casi nadie
hablaba castellano: sélo lo usaban los hombres que habian salido del pueblo en busca de
un trabajo mejor remunerado, los que comerciaban en el mercado regional y los pocos
venidos de fuera. Pero ellos no podian interactuar conmigo porque en muchas
comunidades tradicionales de México no son bien vistos los acercamientos entre hombres
y mujeres si no se conocen. Asi que me limitaba a intercambiar sonrisas con las mujeres
de la poblacién, gracias a lo cual me habian permitido observar los rituales.

Aquella fiesta era un derroche de color, con una estética deshbordada y con
significados profundos que yo queria descifrar. La algarabia se habia intensificado
paulatinamente: al principio s6lo se dejaban sentir sus huellas en el aire, pero poco a poco
lo habia impregnado todo. Y ahora el atrio de la iglesia estaba lleno de danzantes
ataviados con trajes de ensuefio y tocados que los asemejaban a las mas hermosas aves.

Estaba por comenzar una procesion que se adivinaba importante. Algunos

hombres traian en andas la estatua de san Miguel que se encontraba junto al altar, y se



disponian a peregrinar tras ella hasta la iglesia del pueblo vecino. Toda la comunidad se

preparaba para emprender la marcha. Atras del santo se formaron los varones una gran
solemnidad. Después se formaron las mujeres que no acababan de guardar silencio,
aunque yo no lograba comprender a qué se debia tanto murmullo. Tardé cerca de diez
minutos en descubrir por qué no iniciaba la caminata: los nifios del pueblo, pese a llevar
estorbosos tocados en la cabeza, jugaban fatbol. Una de las mujeres llevaba al portero del
equipo, como obligado, a formarse en la procesion. Y éste, también obligado, exhortaba a
sus amigos a que lo siguieran.

—jApurenle que nos estan esperando! —gritd aquel chico. Y en aquellas palabras,
tan cotidianas, descubri la puerta que me encaminaria a una aventura maravillosa: los
nifios del pueblo habian aprendido el castellano en la escuela, asi que yo podia
documentar la fiesta a través de sus palabras.

Durante la procesion me les acerqué para preguntarles algunas cosas de la
festividad. Y aungue sus respuestas no me sirvieron para los fines documentales que
perseguia, me ensefiaron a observar las tradiciones con la mirada de los nifios. Y asi
descorrieron ante mis ojos la cortina de una dimension inusitada de la fantasia.

Aquella vez los nifios me contaron que, de cuando en cuando, san Miguel se
aburre de su iglesia y que, para salir a pasear, organiza una procesion. Y es que prefiere
que los varones de la comunidad lo lleven en andas, que escaparse a caminar por la sierra
con su traje de arcangel.

También me contaron que san Miguel era el protector del pueblo porque, en el
principio de los tiempos, habia peleado contra el demonio, lo habia vencido y lo habia
lanzado hasta los confines del universo. Eso yo lo sabia, pero no imaginaba que en las
noches oscuras el diablo salia de su cueva para tratar de apoderarse del mundo. Pero el
vigilante san Miguel lo vencia una y otra vez en batallas feroces que no debian ser
presenciadas por ningan humano, por el riesgo de que sus visiones le trastornaran la
cabeza. Por eso dicen que los que deambulan por las noches fuera de sus casas pueden
contraer la enfermedad de la locura.

—¢De donde sacan todas estas historias? —les pregunté intrigada.



—Nos las cuentan los abuelos antes de dormir. Pero nosotros a veces sofiamos con

ellas. Y por eso te contamos también lo que aparece en nuestros suefios.

Al escuchar su respuesta lo intui: si la tradicion oral recoge la fantasia de los
pueblos indigenas, la tradicidn oral contada por los nifios de estas comunidades recupera
la fantasia de esa fantasia. Por eso nos ofrece discursos maravillosos que vale la pena

recopilar. Y a esa aventura quise dedicar parte de mi carrera profesional.

Seleccionar un texto “con la cabeza del corazon”

Los tzotziles, un grupo indigena asentado en el sur de México, dicen que las
historias de los abuelos se cuentan y se comprenden “con la cabeza del corazon”. Y es
que la tradicion oral requiere de los procesos de abstraccion, reflexion, simbolizacion y
otras facultades del pensamiento. Pero no se limita a ellas. Si fueran s6lo constructos
mentales, las historias de los abuelos se perderian en el olvido. Pero siguen vivas porque
algo en ellas responde a necesidades humanas profundas.

La tradicion oral comparte con la literatura un rasgo fundamental: ni una ni otra
son complacientes. No estan hechas para presentarnos mundos idilicos, ni para darnos
lecciones morales. Si lo hicieran, moririan muy pronto. Pero las repetimos una y otra vez
porque, al seguir a sus personajes, aprendemos a mirarnos a nosotros Mismos; con sus
duelos, nos ensefiamos a enfrentar el dolor; en sus miedos, descubrimos cuén vulnerables
somos Y, al verlos morir, aprendemos a lidiar con la ausencia. Los territorios en los que se
adentran la literatura y la tradicion oral suelen ser perturbadores. Por eso, como dirian los
tzotziles, para comprenderlos hace falta el corazon, que nos permitira intuir qué hay ahi
donde ya no alcanza la mirada.

He visto muchos esfuerzos fallidos de adaptar historias tradicionales a libros
condenados al olvido. Incluso he escuchado a autores y editores asegurar que una leyenda
simpatica basta para crear un buen libro para nifios. Nada hay mas falso. Aunque es cierto
que muchos clasicos de la literatura tuvieron su origen en relatos tradicionales —La Iliada,

La Odisea, El cantar de Mio Cid, Las mil y una noches, etc.—, también es cierto que



muchas historias se han perdido irremediablemente o se han deslavado tanto que resultan

imposibles de aprehender.

¢Cdomo saber qué relatos son susceptibles de integrarse en una obra literaria? ¢ Qué
tienen estas historias que se nos vuelven entrafiables? Son vitales. Al visitar una
comunidad tradicional es sencillo detectar las historias que resultaran mas literarias
porque son las mas efervescentes, las que se repiten hasta el cansancio, las que incluso
tienen versiones contradictorias. La tradicion oral no es algo anquilosado, algo que haya
sido escrito de una vez y para siempre. La tradicion oral es humana. Y por eso vive y esta

en movimiento.

Escribir para dispersar la bruma

Cuenta el Popol Vuj, el libro sagrado de los mayas, que cuando los dioses crearon
al hombre, éste tenia la facultad de verlo todo y de comprenderlo todo. Por eso, para
evitar que los desafiara o que se olvidara de ellos, le nublaron la vista con un poco de
bruma. Desde entonces, el hombre es piadoso y se dirige a ellos para que, en momentos
excepcionales, le permitan mirar mas alla de la niebla.

La escritura, las artes rituales y la sabiduria tradicional se dan en esos momentos
privilegiados en los que podemos descubrir ese mundo que se oculta a nuestra mirada.
Por eso comparten discursos y estructuras. Y, sin embargo, esto no se da siempre de la
misma manera.

Hay tres tipos de relatos que se transmiten con la tradicion oral. Por una parte
estdn los mitos de origen, que nos explican el orden natural de las cosas como
consecuencia algunos episodios ocurridos in illo tempore. Estas historias suelen tener un
tono de revelacion y prestarse a un lenguaje lirico, pleno de metéforas y de iméagenes
poéticas que reviven la sensacion de que el mundo era nuevo.

También estan las historias de los héroes que desafian el orden creado por los
dioses y nos entregan la civilizacion. Para narrar las hazafas de estos personajes se cred

la épica, que tiene menos hallazgos poéticos, pero es mas narrativa. Y que nos resulta



entrafiable porque nos permite conocer algunos rostros luminosos de la naturaleza

humana.

A estos relatos se suman los cuentos de aquellos que no son dioses, ni hombres,
sino criaturas de la naturaleza, y que tienen la facultad de perturbar la vida. Aqui se
encuentran las historias de duendes, chaneques, monstruos, nahuales y otros seres
hibridos, que anidan con frecuencia en textos de terror.

Casi todas las historias ancestrales caben en estas categorias. Sin embargo, no
todos los discursos que se transmiten de generacion en generacion son narrativos. La
tradicion oral también supone canciones, recetas, conocimientos relacionados con la
medicina natural, adivinanzas, trabalenguas, juegos de palabras, conjuros y
pronunciamientos rituales que también son susceptibles de verterse en la literatura
infantil, porque, al igual que los relatos, implican un aprendizaje vital que nos permitira

mirar mas alla de la bruma.

El editor, un guardian de la tradicion

Con frecuencia en las comunidades tradicionales hay sabios que se ocupan de
vigilar que se preserve la tradicion. Por ejemplo, entre los lacandones, uno de los grupos
étnicos mas amenazados de México, todas las noches se retnen las familias alrededor del
fuego para escuchar las historias que los ancianos varones tienen que contar. Sus ultimos
relatos se entretejen con los primeros suefios, sobre todo entre los méas pequefios, que no
establecen una frontera entre los mitos y los suefios. A la mafiana siguiente, las abuelas
preguntan a los miembros de la familia, uno a uno, qué sofiaron. Y si perciben que en el
relato de alguno se ha subvertido la tradicion, piden por él en sus plegarias. Asi, estas
mujeres se consolidan como guardianes de la tradicion, pues aunque estan conscientes de
qgue hay muchas posibilidades para cada historia (tantas como suefios), saben que hay
libertades que no se deben permitir.

El trabajo del editor de textos venidos de la tradicion oral es muy parecido a la
labor de estas ancianas. ¢Y qué deben cuidar estos sabios guardianes creadores de libros?

En primer lugar que los relatos no pierdan su dimension mitica. Es decir, que no dejen de



lado ese espiritu primigenio que nos permite, como lectores, sentir que comprendemos

nuestro entorno. Un texto venido de la tradicion oral debe hacer sentir al hombre que este
mundo fue creado para que él lo habitara. Por eso, muchos de los relatos ancestrales giran
en torno a la aventura de descifrar sus secretos.

Como hemos visto, el lenguaje de la tradicion oral estd emparentado con el del
suefio: ambos comparten una l6gica que en ocasiones resulta indescifrable desde la
vigilia, pero que en su contexto hace sentido. En la medida en que el editor exija un texto
claro, pero que no abandone esta dimension, habra logrado un libro que haga justicia a la
sabiduria de los indigenas.

También hemos sefialado que la tradicion oral estd viva en la medida en que
ofrece multiples variantes para un mismo relato. Y aunque en la elaboracion de un libro
debe escogerse una variante para conducir la narracion de forma coherente, el editor debe
vigilar que el texto sea susceptible de multiples lecturas, que esté lo suficientemente
completo para ofrecer una historia bien estructurada. Pero que esté lo suficientemente
inacabado para que los lectores puedan llenar sus espacios vacios con fragmentos de su
imaginacion.

El editor también debe vigilar que el relato que se retoma en un libro no dé la
espalda a la comunidad. Y lo digo porque me he topado con libros que buscan recuperar
alguna leyenda y que la comprenden tan poco que la aniquilan. Estos ejemplares suelen
ser obra de editores de escritorio que nunca se han parado en una comunidad. Sus libros
suelen ser estériles porque no suponen un verdadero encuentro con el Otro, porque
quisieran medir a los grupos indigenas con la perspectiva occidental.

Finalmente, el editor debe tener presente que los mitos existen, como hemos visto,
para ensefiarnos a mirar esos espacios de la vida que no siempre nos resultan comodos. Y
debe procurar que el autor no abandone el objetivo de revelarnos la naturaleza de esos
parajes. Un editor de libros tomados de la tradicion oral no debe temer hablar de la
muerte, del miedo, del dolor, de la orfandad, de los instintos, y de tantos otros territorios

oscuros asentados en los recovecos del alma humana.



So6lo en la medida en la que el editor sea, como las ancianas lacandonas, vigilante

amoroso de que la tradicién no pierda su sentido, es que sus libros sobre la sabiduria
ancestral resultaran inolvidables. Tanto como las historias contadas de generacion en

generacion.

El hechizo de la voz

Hace varios afios viajé hacia el noroeste de México, a un pueblo que es sagrado
para coras y huicholes, dos de los mas efervescentes grupos indigenas de mi pais, aunque
también congrega a mestizos que lo han convertido en un punto de peregrinaje.

El motivo de mi visita era nuevamente documentar una fiesta tradicional. Y en eso
estaba cuando comenzd a llover a cantaros. Los nifios y yo nos resguardamos en una
farmacia que tenia una mesa de “futbolito”. Aquél era el sitio perfecto para esperar a que
escampara, pues era grande y al duefio no le preocupaba que jugaramos ahi. Rapidamente
organizamos un torneo de fatbol y entre todos rentamos la mesa. Pero nuestro torneo
termin6 mucho antes de que la lluvia terminara. Desconcertados, juntamos nuestro dinero
para ver si alcanzabamos a rentar la mesa un rato mas, pero no ajustamos lo necesario.
Asi que les hice una propuesta:

—¢Por qué no contamos historias?

Los nifios acogieron la idea con gusto y convinieron en que la Unica regla que se
debia seguir era que todos narraramos una.

Poco a poco relataron los cuentos mas fascinantes que se hubieran escuchado
jamas en la sierra. Contaron la historia de un muasico que, siempre que aspiraba el aroma
de una flor, tocaba su violin, pero se escuchaba como si fuera una orquesta entera.
También narraron el cuento de una nifia que habia sido criada por una serpiente, quien la
habia ensefiado a tejer, y reinventaron el mito del diluvio original.

Mi turno habia llegado. Ellos sabian que yo vivia en la gran ciudad, por lo que
esperaban una historia de automoviles, edificios y personajes urbanos. Pero yo no queria

abordar un relato que les resultara tan lejano. Asi que decidi compartir con ellos una



narracion recuperada de la tradicién oral. Se trataba de la historia de mi primer libro, El

zopilote y la chirimia, inspirada en un mito de la region.

Ya que habia comenzado con el relato, me asalto el miedo: ;Y si les resultaba
frivola mi aproximacion? Pero estoy convencida de que dejar una historia a la mitad es
un acto innecesario de crueldad, asi que segui narrandola hasta el fin. Mi sorpresa fue la
mirada de asombro de aquellos nifios. Sus pupilas parecian decirme que nunca antes
habian escuchado esta aventura, lo cual era imposible dada la dispersion de aquel relato.
Ese dia lo intui: el mejor destino que puede tener un libro que parte de las historias de los
abuelos es ser devuelto a la tradicién oral. Sélo asi podra conservar el hechizo de la voz.
Y es que la narracion en voz alta da sentido y vida a la palabra escrita.

La respuesta de aquellos nifios no habia sido tan distinta a la de los pequefios de la
ciudad a quienes me habia tocado relatar esta historia. Resultaba evidente: aqui y alla los
nifios son parecidos; aqui y alla se dejan hechizar por las leyendas de los abuelos; aqui y
alla se conmueven con las historias en las que queda retratada nuestra condicion. Por eso
a veces pareciera que, pese a su tremenda especificidad, la tradicion oral rebasa los
discursos de las minorias, para mirar de frente a la Unica mayoria a la que todos

pertenecemos: la de lo humano.
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